Le film « Poetry », du romancier et réalisateur coréen Lee Chang-dong, est d’une qualité exceptionnelle.
Mija (magistralement interprétée par Yun Jung-hee) est une petite bonne femme de soixante six ans, toujours tirée à quatre épingles et qui semble aller dans le monde d’émerveillement en émerveillement. Pourtant, elle mène une vie difficile. Elle travaille comme auxiliaire de vie chez un homme âgé qu’elle traite de « monsieur le président » et qu’une attaque cérébrale a laissé handicapé et dépendant. Surtout, elle a la charge de son petit fils, suite au divorce de sa fille partie travailler et vivre à Pusan. C’est un adolescent insupportable, tyran vautré à la maison, membre d’un groupe de loubards au lycée et dans les salles de jeux électroniques, sans un sou de reconnaissance ou de sens moral.
Victime de trous de mémoire, Mija apprend qu’elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer. Avant de sombrer, elle entend réaliser la prophétie de son institutrice lorsqu’elle était enfant : tu deviendras poétesse. Elle s’inscrit dans un cours de poésie donné par un maître qui enseigne comment regarder : combien de fois avez-vous vu une pomme ? Des milliers de fois ? Non, pas même une seule fois : il faut apprendre à l’observer dans tous les sens, sous des lumières différentes, à la caresser… L’objectif du cours, qui dure un mois, est de parvenir à écrire un poème.
La vie de Mija est bouleversée. Le cadavre d’une lycéenne est retrouvé dans la rivière. La jeune fille s’est suicidée en se jetant d’un pont car elle était violée par un groupe de lycéens. Le petit fils de Mija en était. Les parents des enfants de la bande s’organisent pour verser l’équivalent de vingt mille euros qui dédommageront la maman de la victime et achèteront son silence. Mija participe aux réunions des conspirateurs, mais elle est comme dans un autre monde. Envoyée en délégation négocier avec la maman d’Agnès, la lycéenne, qui est agricultrice, elle parle de la maturation des abricots et oublie sa mission.
Mija n’a pas le premier sou de sa part dans le dédommagement. Elle consent à faire l’amour avec le président, sous viagra, puis le fait chanter un jour de réunion de famille. A l’horreur du viol collectif, à la corruption de l’achat du silence de la mère de la famille, s’ajoute un autre scandale sexuel où se mêle l’argent.
Peu à peu, Mija est entrée dans la peau d’Agnès. Son poème sera en quelque sorte le message lancé par Agnès au monde avant de se suicider. Mija elle aussi va sauter du pont dans la rivière. Il lui reste à remettre les choses d’aplomb. Elle annonce à son petit-fils que sa maman va lui rendre visite, et le convainc de faire une grande toilette. En réalité, elle a combiné avec le commissaire de police, rencontré dans un club de poésie, qu’il l’arrêterait en douceur pendant que tous les deux, grand-mère et petit-fils, jouent au badminton au bas de leur immeuble.
Au final, le crime ne restera pas impuni. La mémoire d’Agnès est immortalisée. Lorsque la fille de Mija arrive de Pusan, le lendemain, elle trouve l’appartement vide. Le rideau est tombé sur le drame. Le mal a été charrié au loin par les flots de la rivière et les mots de la poésie.
Le film de Lee Chang-dong est éblouissant. Il y a une vraie intrigue, qui se développe dans un mois de la vie des personnages et dans les 2h20 de projection. Dans cet intervalle de temps étroit, un poème doit prendre forme, à partir de l’émerveillement d’un abricot tombé à terre mais aussi du désespoir d’une vie perdue et de la honte d’un crime commis sans remords.
On est frappé par le fait que le décor urbain est très semblable à celui d’une ville européenne de moyenne montagne, Saint-Etienne par exemple. Le film est totalement dénué de musique. C’est qu’il est tout entier porté par la musicalité poétique de la langue coréenne.
Photo du film « Poetry ».
