Nos meilleures années

J’ai eu plaisir à revoir en DVD « Nos meilleures années », le film de Marco Tullio Giordana récompensé par le prix « un certain regard » au Festival de Cannes en 2003.

 Le titre français est moins fidèle à l’esprit du film que l’italien : « la meglio gioventù », la meilleure jeunesse. C’est en effet bien de cela qu’il s’agit. Le film nous raconte les vies des quatre enfants d’Angelo et Adriana Carrati de 1966 à 2003. Giovanna, Nicola, Matteo et dans une moindre mesure Francesca sont intimement mêlés aux événements qui ont marqué l’Italie contemporaine : les inondations de Florence, la révolte étudiante de 1968, le terrorisme des brigades rouges, l’offensive des magistrats contre la corruption (« tangentopoli »), l’assassinat du juge Falcone et la lutte contre la mafia. Ils ne supportent pas l’injustice et ils s’engagent.

 Pour deux des personnages, la révolte est pathologique. Matteo s’en prend au mandarin qui préside un jury d’examen qui ne devrait être pour lui qu’une formalité,  fait évader Giorgia, une patiente de l’hôpital psychiatrique où il fait des vacations, s’acharne sur un manifestant qui a gravement blessé un de ses collègues carabiniers. Giulia, la femme de Nicola et mère de leur fille Sara, plonge dans la clandestinité terroriste. Matteo et Giulia ont en commun un idéal de perfection jusqu’au fanatisme.  Nicola se reprochera de n’avoir pas su les arrêter au seuil de l’acte fatal, celui qui conduira Matteo au suicide et Giulia à la prison qui ruinera sa vie.

 Sans surprise, Nicola choisit après ses études de médecine de se spécialiser en psychiatrie. Il est lui aussi un militant, obtenant pour la première fois que des internés en hôpital psychiatrique puissent témoigner au procès pénal du directeur de l’établissement pour maltraitance. Mais c’est un homme profondément humain, attentif à ses patients, à sa fille Sara qui souffre de grandir sans mère, à sa sœur Giovanna qui consacre sa vie à son métier difficile et dangereux de juge, à ses parents qui au terme d’une vie passée à se disputer, se découvrent de nouveau amoureux aux portes de la mort. Comme lui, sa plus jeune sœur Francesca fait pendant à l’extrémisme mortifère de Matteo et Giulia : elle conserve le lien avec Giulia dans l’épreuve de la prison et de la difficile réinsertion, elle accueille Sara lorsque celle-ci vient à Rome apprendre son métier de restauration d’œuvres d’art.

 Le film se passe entre Rome, ville des parents Carrati, Turin, ville où Nicola est venu rejoindre Giulia, étudier et s’installer, et la Sicile où vit Mirella, qui a eu un enfant d’une relation passionnée et éphémère avec Matteo, Florence où Giulia a trouvé du travail à sa sortie de prison et où Francesca et son mari Carlo ont aménagé une maison de campagne. En 1966, Nicola passe plusieurs mois en Norvège ; en 2003, Andrea, le fils de Mirella et Matteo y emmène à son tour sa fiancée. La boucle et bouclée. L’ombre de Matteo sépare Nicola et Mirella, dont on devine qu’ils s’aiment mais n’osent franchir le pas : « ne laissez pas Matteo vous séparer, dit Carlo à Nicola un soir d’ébriété, vous allez finir par le haïr ! ». Nicola et Mirella se trouvent enfin.

 C’est un film beau, émouvant, toujours juste, pénétré de l’esprit d’un peuple sans cesse oscillant entre la sublime beauté et le drame ou l’abjection. Les acteurs sont tous exceptionnels, avec une mention spéciale pour Luigi lo Cascio (Nicola), Alessio Boni (Matteo) et les personnages féminins : Adriana Agori (Adriana), Jasmine Trinca (Giorgia), Maya Sansa (Mirella), Sonia Bergamascao (Giulia)…

 Photo du film « nos meilleurs années » : Nicola avec sa fille Sara enfant.

Paul Trevor photographie Liverpool

La Walker Art Gallery de Liverpool présente une exposition de photographies de Paul Trevor intitulée « comme si tu n’étais jamais parti » (like you’ve never been away).

 Paul Trevor, âgé alors de 27 ans, a séjourné six mois à Liverpool en 1975 dans le cadre d’un projet consistant à documenter des quartiers défavorisés de Grande Bretagne et la manière dont les gens réagissaient. Ses photos, prises principalement dans les quartiers d’Everton et de Toxteth, mettent principalement en scène des enfants, chez eux ou dans la rue ou les terrains vagues.

 n 2011, il revient à Liverpool pour comprendre ce que les enfants qu’il avait photographiés sont devenus et, maintenant qu’ils ont la quarantaine, les photographier de nouveau. L’exposition au Walker est un moment de ce projet. Un livre magnifique a été édité, « Paul Trevor, like you’ve never been away », The Bluecoat Press. Ce qui frappe, c’est l’extraordinaire vitalité des enfants, leur capacité à générer de la joie dans un environnement complètement sordide. Les clichés sont esthétiquement beaux, mais constituent aussi un hymne à Liverpool, une métropole énergique ouverte sur le monde.

 Depuis trente-cinq ans, les quartiers ont été rénovés, mais la population en est à sa troisième génération de chômage et le désespoir, presque absent des clichés de 1975, est peut-être plus prégnant. Le projet auquel travaille Paul Trevor sera sans doute révélateur de l’évolution des banlieues entre la misère noire d’autrefois tempérée par l’espoir d’un monde meilleur et un cadre de vie plus décent mais peut-être sans âme.

 Couverture du livre de Paul Trevor : High Heights, Haigh Street, Everton, Liverpool 3, 1975.

Le déjeuner du quinze août

La chaine de télévision britannique BBC4 a eu la bonne idée de programmer le 14 août le film réalisé par Gianni di Gregorio « le déjeuner du 15 août ».

 « Ferragosto », le 15 août en Italie, est un jour de fermeture totale des magasins et des services publics. Il faut sortir des villes pour trouver de quoi s’approvisionner à un Autogrill au bord d’une autoroute. Gianni, quant à lui, se fait conduire en vélomoteur par son ami « le Viking » jusqu’au bord du Tibre où un pêcheur du dimanche consent à lui vendre ses prises. Car Gianni a une urgence : quatre vieilles dames sont chez lui et ont décidé à l’improviste que le déjeuner de Ferragosto serait festif !

 Gianni, un célibataire d’environ soixante ans, a pour métier de s’occuper de sa vieille mère. C’est un métier peu lucratif, car les dettes s’accumulent et le petit vin blanc consommé tout au long de la journée se paie à crédit. C’est aussi un métier épuisant, que l’on pourrait qualifier d’esclavage consenti : pas de jour de repos, cuisine, repassage, courses, lecture à haute voix… Pourtant, Gianni y met du cœur. Il exulte la bonne humeur, même si l’on sent bien qu’elle est parfois forcée.

 Le syndic de l’immeuble lui demande, en échange de l’annulation de quelques dettes, de prendre sa mère chez lui pendant le week-end du 15 août. En réalité, celle-ci arrive flanquée d’une vieille tante. L’effectif est complet lorsque le médecin de famille, à son tour, dépose sa maman avec une liste impressionnée de mets à éviter et de médicaments à avaler.

 Les premières heures de cohabitation sont difficiles, avec entre autres une bataille pour contrôler le vieux téléviseur. Mais très vite une complicité s’instaure entre les quatre vieilles femmes, qui se trouvent si bien ensemble qu’elles fêtent Ferragosto dans la joie et annoncent à Gianni qu’elles ne se sépareront plus.

 Le film est remarquable par la délicatesse du portrait des vieilles femmes, adorables, agaçantes, vraies, touchantes. Gianni di Gregorio, l’auteur et metteur en scène du film joue le rôle de Gianni, et on sent bien que le film a quelque chose d’autobiographique.

 Illustration : affiche du Déjeuner du Quinze Août en anglais.

Liverpool

Liverpool fait peu neuve pour séduire les touristes. Ce sont les aventures humaines entremêlées qui rendent la ville profondément attachante.

 La zone des anciens docks sur la rivière Mersey sont en pleine rénovation. On réhabilite d’anciens entrepôts en brique et on les convertit en musées, en restaurants ou en boutiques ; on construit des bâtiments modernistes aux côtés des trois « grâces de Liverpool », imposants buildings construits dans les premières années du vingtième siècle (Port de Liverpool, Cunnard et Royal Liver).

 La première visite est pour le musée « Beatles Story » dans les sous-sols du Dock Albert. L’endroit convient bien, car le groupe connut ses premiers succès à Liverpool au bar « The Cavern ». Mais sa taille est insuffisante pour la foule des nostalgiques qui se pressent, et cela rend la visite inconfortable. Elle est intéressante toutefois. On y découvre le lien nourricier qui attache les « Fab Four » à leur ville. Les pères de John et de George avaient travaillé sur les paquebots. Les chanteurs sont nés entre 1940 et 1943 dans une ville meurtrie par les bombardements (deux églises du centre ville n’ont pas été reconstruites à ce jour) mais aussi bouillonnante de vie. La ville est multiconfessionnelle (Liverpool, proche de l’Irlande, a toujours été une place forte du catholicisme en Angleterre), multiethnique, ouverte aux vents venus de l’Atlantique surtout s’ils sont musicaux. C’est un port, une ville de transit comme l’est l’autre cité où les Beatles se sont produits avant leur succès mondial, Hambourg.

 L’autre visite qui s’impose est le musée de la marine, situé lui aussi dans le Dock Albert, dont un étage est consacré à l’esclavage. Comme Nantes, Liverpool doit sa fortune au dix-huitième siècle au trafic triangulaire : on chargeait les bateaux de marchandises demandées par les trafiquants en Afrique, on les échangeait contre des esclaves qu’on revendait de l’autre côté de l’Atlantique, et avec le produit de leur vente on achetait du coton et du sucre que l’on acheminait vers l’Europe. Il n’est pas étonnant que les armateurs de Liverpool se soient opposés énergiquement à l’abolition de l’esclavage et aient soutenu les confédérés sudistes pendant la guerre civile américaine.

 Au dix-neuvième siècle, Liverpool s’impose comme le poumon de l’Empire, inspirant et soufflant hommes et marchandises, créant des routes commerciales allant jusqu’au bout du monde : le jumelage de Liverpool et Shanghai en 1999 montre que son prestige international est intact. On estime que 12 millions d’émigrants y ont embarqué pour le Nouveau Monde au dix-neuvième siècle et au début du vingtième.

 La ville décline à partir de 1930. La fin des paquebots transatlantiques, le développement du transport des marchandises par conteneurs et la crise de l’industrie locale (textile) provoquent une inexorable baisse d’activité, et le centre ville perd en cinquante ans la moitié de sa population. Son histoire a été traversée de soulèvements : grande grève de 1911 matée par l’armée (il y a 100 ans), émeutes raciales de Toxteth en 1981 (il y  a 30 ans), et naturellement les émeutes d’août 2011.

Liverpool, les rives de la Mersey

 Elle lutte pour renaître, en particulier par le développement du tourisme. Elle a reçu des quantités de subventions depuis des dizaines d’années, ce qui vaut à ses habitants la réputation probablement imméritée d’être des assistés. Liverpool paie cher ses subventions : le précédent gouvernement a exclu son port d’appels d’offres pour être base permanente de bateaux de croisière, car les subsides reçus faussaient la concurrence.

 Liverpool se prévaut de deux immenses cathédrales toutes deux construites au vingtième siècle, l’une anglicane de style gothique, l’autre catholique d’architecture moderne. Elle abrite aussi deux clubs de football et deux stades, FC Liverpool et Everton. La religion chrétienne et le culte du football font ici dans le gigantisme.

 Photos « transhumances ».