La montée de la grande pauvreté aux Etats-Unis m’a donné envie de lire « Les Raisins de la Colère » de John Steinbeck (1938).
Au début, il y a un désastre écologique. La monoculture extensive dans les plaines de l’Oklahoma provoque la sécheresse et des tempêtes de sable qui conduisent les petits agriculteurs à la faillite et à l’expropriation par les banques. Une armée de dépossédés prend la route vers la Californie et son Eldorado.
« Le conducteur (du tracteur) était assis sur son siège de fer et était fier des lignes droites qu’il ne voulait pas, fier du tracteur qu’il ne possédait et n’aimait pas, fier de la puissance qu’il ne pouvait contrôler(…) Les hommes mangeaient ce qu’ils n’avaient pas fait pousser, n’avaient pas de connexion avec le pain. La terre portait du fruit sous le fer, et sous le fer elle mourait progressivement ; parce qu’elle n’était ni aimée ni haïe, parce qu’il n’y avait ni prière ni malédiction ».
La famille Joad s’entasse dans un vieux camion. Il ya a là trois générations : Tom Joad Senior et son épouse (« Ma »), et John, le frère de Tom ; leurs enfants, trois jeunes hommes, une jeune fille enceinte et deux petits ; et deux anciens. Le mari de Rosasharn, la jeune fille enceinte, fait aussi partie du voyage. Jim Casy, un ancien prédicateur, s’est intégré à la famille : il est décidé à changer de vie et à partager la vie des gens au lieu de prétendre les enseigner.
Le paradis californien s’avère être un enfer. La terre a été appropriée par de grands propriétaires et n’est pas disponible pour les nouveaux arrivants. La saison de la cueillette des fruits et du coton ne dure que quelques jours et les salaires sont inférieurs au minimum de subsistance. Les immigrants sont en butte à l’hostilité de la population locale et à la répression féroce de sa police.
Les Joad auront dans leur tribulation une parenthèse de répit, pendant les quelques semaines qu’ils passeront dans un camp du gouvernement fédéral. Ils y trouvent une véritable communauté dont les membres vivent dignement et s’autogèrent. Mais il faut d’urgence trouver du travail et quitter ce lieu de miséricorde.
Au fil des mois, la famille Joad s’effiloche. Les anciens sont morts pendant le voyage ; Noah, l’un des fils, et Connie, le mari de Rosasharn, se sont esquivés ; Jim Casey est devenu l’organisateur d’un piquet de grève.
Dans les derniers chapitres du livre, Tom, le fils ainé, tue le membre de la milice qui vient d’assassiner Casy. Il prend le maquis et décide, comme Casy, de passer du « je » du destin individuel au « nous » de la révolte collective. Ce qui reste de la famille Joad est confronté à une inondation qui les empêche de se déplacer à la recherche d’un travail et les laisse transis et sans ressource. Rosasharn accouche d’un enfant mort-né. Dans un geste d’incroyable et peut-être ultime solidarité, elle donne le sein à un homme mourant de faim.
L’écriture du libre est remarquable, alternant le récit des tribulations de la famille Joad, avec laquelle le lecteur construit une forte relation émotionnelle, et des chapitres qui apportent une vue plus générale de la situation des immigrants, imprégnée de poésie, de colère et d’admiration pour la résilience de ces gens qui ne renoncent pas à leur dignité et à leur rêve d’avoir un jour leur maison à eux.
La religion joue un rôle fondamental dans Les Raisins de la Colère. Le titre du livre est tiré de la Bible. L’oncle John est écrasé et paralysé par la culpabilité pour ce qu’il croit être son péché. Le prédicateur Casey finit par penser que le péché n’est autre que l’idée que les gens s’en font et qu’une vie juste consiste simplement à partager les joies et les tourments d’autres humains et à se lever à leurs côtés contre l’injustice.
Au fil de la tribulation des Joad, le pouvoir passe insensiblement des mains du père de famille à celles de ses fils, Al le mécanicien, et Tom le leader né. Mais plus profondément, la survie de la famille est entre les mains de « Ma », la mère de famille. « L’homme vit par saccades – dit « Ma ». Un bébé est né et un homme est mort et c’est une saccade – il acquiert une ferme et perd sa ferme – et c’est une saccade. La femme, elle est un flux continu, comme un courant, petits rapides, petites chutes d’eau – mais la rivière, elle continue imperturbable. C’est ainsi que la femme voit les choses. Nous n’allons pas mourir. Les gens vont de l’avant – en changeant un peu, peut-être – mais ils vont de l’avant ».
Les Raisins de la Colère est un roman bouleversant. Ecrit avant la seconde guerre mondiale, il aborde des thèmes encore d’actualité aujourd’hui : la grande misère et la grande espérance des migrants, l’injustice du système économique sous la dictature de la finance, les désastres environnementaux, le pouvoir des femmes, l’indignation collective, l’émergence d’une conscience post-religieuse.
Affiche du film « Les Raisins de la Colère », 1940
