Auteur/autrice : Xavier

La Carte et le Territoire

Il est vrai que le Prix Goncourt fait vendre. Il m’a valu de recevoir en cadeau « La Carte et le Territoire »,  roman de Michel Houellebecq (Flammarion, 2010), et il m’a donné envie de le lire.

 Je n’avais jamais lu Houellebecq. Cette première expérience m’a étonné. Le livre fait entrer l’auteur dans son cadre : l’écrivain est l’un des principaux personnages du roman. Le peintre Jed Martin lui a demandé de préfacer le catalogue de son exposition, qui connait un succès tel que les œuvres se vendent pour des centaines de milliers d’euros. En remerciement, le romancier reçoit son portrait et, avec lui, son arrêt de mort : il sera sauvagement assassiné par le voleur de l’œuvre.

 Le livre sort du cadre : commencé vers 2010, il se termine vers 2040, à la mort de Jed Martin. La France est redevenue un pays rural, tout entier consacré au tourisme vert pour une clientèle internationale dont les Chinois représentent une notable proportion.

 Les deux personnages principaux, Jed Martin et Michel Houellebecq, sont présentés comme des misanthropes accablés de solitude et, dans le cas de Houellebecq, sérieusement alcooliques. Ils n’ont pas, pourtant, de penchant suicidaire : lorsque le père de Jed fait part à son fils de son intention de recourir aux services de Dignitas pour interrompre sa vie, Jed tente de l’en dissuader ; lorsque son père a mis son projet à exécution, Jed passe à tabac une employée de la clinique dans un accès de furie.

 On trouve dans le livre une fascination pour les procédés industriels et les mécanismes de marché. Les objets tiennent beaucoup de place dans la vie de Jed, une belle voiture, un vêtement agréable à porter, plus de place probablement que la belle Olga devenue son amante. C’est au point que Jed peint des objets, tels que des cartes de géographie, avant de connaître la gloire en représentant ceux qui produisent ces objets. La carte est plus intéressante que le territoire, dit-il.

 L’auteur prête au père de Jed une fascination pour William Morris, un artiste, designer, écrivain, militant socialiste et fondateur d’une coopérative ouvrière de papiers peints dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Morris était l’ami du préraphaélite Dante Gabriel Rossetti, avant que ce dernier devînt l’amant de sa femme Jane Burden. Comme les préraphaélites, il était passionné par la redécouverte de la nature et le rêve d’une activité industrielle redevenue artisanale qui ne l’abîmerait pas.

 Michel Houellebecq est fasciné par des objets qui, comme une belle voiture, ne peuvent être produits que par une industrie sophistiquée et mondialisée. C’est pourtant à une France post industrielle – ou peut-être préraphaélite – qu’il nous incite à aspirer.

 J’ai lu ce livre avec un intérêt soutenu, malgré le désespoir qui transpire et malgré les pages de descriptions plates comme un article d’encyclopédie. Lire Houellebecq ne m’a pas déçu.  

La La La Human Steps

Sadlers Wells, une salle de spectacles londonienne consacrée à la danse, a donné récemment « New Work », la dernière œuvre du chorégraphe québécois Édouard Lock.

 La danse est par essence une forme d’art en trois dimensions. Lock, qui a créé la troupe « La La La Human Steps »  il y a une trentaine d’années, met la tridimensionnalité au carré en ajoutant à la chorégraphie la musique et l’image. Trois musiciens interprètent sur scène des adaptations modernes des opéras Didon et Énée de Purcell (1689) et Orphée et Eurydice de Gluck (1774). Plusieurs fois apparaissent projetées les images de femmes, jeunes et âgées, filmées en buste dans une attitude méditative. Leur sérénité n’est peut-être qu’apparente car elles réajustent leurs cheveux ou leur vêtement et cherchent du regard quelque chose ou quelqu’un en dehors du cadre.

 Ce qui se passe sur scène n’est pas serein. Les danseurs sont comme happés dans un tourbillon d’angoisse et de furie. Ils tournent sur eux-mêmes, battent de leurs bras comme des papillons effrayés, se frôlent l’un l’autre et se manipulent comme des marionnettes sans jamais rencontrer la paix.

 La scène est éclairée par des spots de lumière blanche provenant de projecteurs en arrière plan en aplomb de la scène. Les mouvements sont comme fragmentés, le drame se joue en noir et blanc et le visage des danseurs est illisible, ce qui ajoute au sentiment de cauchemar qui se déprend de la mise en scène.

 Le spectateur cherche souvent dans le ballet beauté et harmonie. Ce que Lock nous transmet, c’est au contraire un reflet de notre monde cruel.

 Photo de « La La La Human Steps, New Work » d’Édouard Lock.

Et maintenant on va où ?

Le film de Nadine Labaki, « et maintenant on va où ? » est probablement le plus drôle et émouvant qu’il nous ait été donné de voir depuis des années.

 La salle 2 du multiplex UGC de Bruxelles est pleine, ce samedi soir, et il y a de l’ambiance. On parle français, néerlandais et arabe. Une publicité de Dexia, la banque franco-belge qui vient d’imploser, fait l’objet de quolibets. Le public rira à gorges déployées pendant le film et applaudira au générique final. 

Le cadre du film est un village du Proche Orient où les communautés musulmane et chrétienne coexistent harmonieusement, grâce à l’amitié de l’imam et du pope et malgré les provocations d’extrémistes qui aimeraient, ici comme ailleurs, mettre le feu aux poudres. Un jour, la mosquée est transformée en basse-cour ; un autre jour, le bénitier de l’église est rempli de sang. Le pire advient lorsque l’un des coursiers de l’épicerie du village est tué d’une balle perdue.

 Les femmes du village, musulmanes et chrétiennes, rivalisent d’ingéniosité pour empêcher les hommes de prendre les armes. Elles sabotent l’unique poste de télévision du village parce que le journal télévisé annonce des rixes religieuses dans un village voisin. Elles interceptent une troupe de danseuses du ventre pour faire perdre la tête à leurs maris. Elles enrichissent au haschich leurs boissons et leurs pâtisseries. Et, dernier coup fatal, elles changent de religion pour celle d’en face.

 Lorsque les hommes, suivis par tout le village, arrivent en procession au cimetière pour inhumer le jeune coursier abattu, ils trouvent d’un côté le carré musulman, de l’autre le carré chrétien. Désorientés, ils font demi tour et demandent aux femmes : « et maintenant, on va où ? »

 C’est un film formidable, où le spectateur balance sans arrêt des larmes de désespoir aux larmes de rire, une comédie absurde dont Charlie Chaplin n’aurait pas renié l’extravagance, un drame qui tourne parfois à la comédie musicale, un moment de bonheur interprété par des comédiens enthousiastes. Chapeau !

 Photo du film « et maintenant, où on va ? »

Family Business

Le Palace Theatre de Watford donne actuellement « Family Business », la nouvelle pièce de Julian Mitchell.

William, patron d’une entreprise de tourisme, réunit ses quatre enfants pour son anniversaire dans sa maison de campagne au Pays de Galles. Il s’agit aussi de fêter son rétablissement ; âgé de 67 ans, il a eu un sérieux accident de santé et songe à laisser les rênes de l’entreprise.

Les enfants ne peuvent êtres plus différents. Jane, l’ainée, nous est présentée comme une perruche sans cervelle, seulement capable de répéter ce que dit son mari banquier. Tom s’est lancé dans la création d’un paradis touristique en Polynésie mais est en train de faire faillite entre les mains d’un associé escroc. Kate est une jeune femme vive et jolie qui va sur la trentaine. Le plus jeune, Hugo, a embrassé la cause écologiste dans sa version dogmatique et considère le tourisme de masse comme une activité attentatoire à la planète et donc criminelle.

Les révélations pleuvent en cet après-midi de retrouvailles. William annonce qu’il va prendre sa retraite de l’entreprise famililiale et qu’il a une offre pour sa reprise ; il informe aussi ses enfants de ce qu’il a conclu un partenariat civil avec Solomon, l’homme d’origine africaine venu pour s’occuper de son épouse Valerie lorsqu’elle sombrait dans la démence et qui est resté à ses côtés après le décès de celle-ci. Tom annonce qu’il est père d’un petit garçon. Kate déclare qu’elle vient de trouver le grand amour en la personne d’un ami d’enfance, Milo.

Il est alors fatal qu’un douloureux secret de famille soit révélé : Kate ne peut pas épouser Milo car William n’est pas son père, et Valerie est aussi la mère de Milo. L’union de William et Valerie était un contrat. L’entreprise de tourisme qu’ils avaient fondée ensemble permettait à William de voyager et de mener dans l’anonymat ses relations homosexuelles ; elle permettait à Valerie de vivre une vie de femme libre, amante d’hommes mariés mais jamais dépendante ni entravée.

Le vrai maître de cette famille est Solomon. Il possède le mode d’emploi de chacun des protagonistes, de l’irascible William à l’effronté et fragile Hugo. Sa vie a été un cauchemar, survivant à un massacre ethnique, enfant soldat, envoyé dans un pensionnat religieux par le couple d’Anglais qui l’avait adopté. « J’étais comme une hirondelle avec une aile brisée. J’avais volé du Sahara à l’Angleterre, mais je ne pourrais pas revenir. J’avais eu trois familles, mais je les avais toutes perdues. Que pouvais-je faire ? Je pouvais être infirmier. Aller ici et là, partager le chez-moi d’autres gens pour un moment, devenir un « membre de la famille », mais jamais pour longtemps, et n’en avoir jamais à moi. Toujours vraiment sans abri (homeless). Avec le mal du pays (homesick). Non de l’Afrique. Mon Dieu non ! D’un endroit dont j’ai seulement rêvé. On peut voyager loin, en rêve. Longtemps. Mais maintenant, le l’ai trouvé. Je suis le chez-moi. »

C’est du bon théâtre, centré sur un lieu et un moment où la vie de personnes membres de ce qu’on appelle une famille va basculer.

Photo de la pièce « Family Business» au Place Theatre de Watford.