Catégorie : Livres

Equador

Après Livro de José Luís Peixoto et pour rester dans la veine littéraire portugaise, voici ma note de lecture de Equador (Equateur) de roman de Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro, 2003).

 Lisbonne, décembre 1905. Luís Bernardo Valença, 37 ans, célibataire, mène une vie dilettante entre la Compagnie Insulaire de Navigation héritée de son père mais qui ne l’occupe pas vraiment, ses conquêtes féminines éphémères et les dîners en ville, dont l’indispensable dîner hebdomadaire du club de l’Hôtel Central, exclusivement masculin.

 Dans un quotidien, il a écrit un article où il préconise une redéfinition de la politique coloniale du Portugal. Les droits des pays colonisateurs furent dans une première phase fondés sur la découverte de territoires nouveaux. Dans une conjoncture d’exaspération de la concurrence entre Etats et entre entreprises, ces droits ne peuvent désormais dériver que d’une mission civilisatrice, dont la pierre de touche est l’abolition de fait, et non seulement de droit, de l’esclavage. C’est précisément cet article qui a attiré l’attention du roi Don Carlos, et l’a amené à convoquer Luís. Le roi le prend au mot et le presse d’accepter la responsabilité de Gouverneur des Iles de São Tome (dans l’Atlantique au large du Gabon) et de Principe. L’Empire Britannique va y envoyer un Consul pour vérifier sur place que la main d’œuvre angolaise utilisée dans les plantations de cacao est libre et informée de ses droits, notamment de son droit au retour.

 A contrecœur, par devoir et aussi pour fuir Matilde, une femme mariée avec qui il vient de vivre une relation passionnée mais sans avenir, il accepte le défi. Sur place, il se heurte á l’hostilité croissante des planteurs et d’une partie de sa propre administration, bien résolus à ce que rien ne change, retranchés derrière la fiction d’une main d’œuvre travaillant de son plein gré, bénéficiant de conditions de logement, de nourriture et de santé meilleures que dans les colonies anglaises, décidée à rester à São Tome plutôt que de retourner à la vie sauvage en Angola. Le Gouverneur ne se contente pas de prêcher dans son Palais. Il s’invite au Tribunal et prend la défense de deux noirs accusés d’avoir fui leur plantation : pourquoi ont-ils fui des conditions « idylliques » ? demande-t-il. Au lieu de réprimer dans le sang une révolte à Principe, il négocie avec les mutins et obtient pacifiquement leur reddition. Sa solitude se fait de plus en plus pesante et angoissante.

 Le Consul que la Couronne Britannique envoie à São Tome est David Jameson, un fonctionnaire brillant, passionné par l’Inde, polyglotte, qui a été à moins de trente ans Gouverneur du nouvel Etat d’Assam et du Bengale du Nord-Ouest, qui comptait plus de trente millions d’habitants de plusieurs ethnies et religions. David avait pleinement réussi sa mission de faire fonctionner de manière harmonieuse cette potentielle pétaudière. Mais il tombe par sa passion du jeu et est envoyé en punition à un poste que personne ne veut occuper. D’emblée, Luís et David deviennent amis.

 Ann, la femme de David, l’a accompagné dans sa disgrâce. « Sa beauté était douce comme un matin du Hertfordshire, lumineuse comme un crépuscule dans le Rajasthan. Elle avait un sourire et des traits d’adolescente, un corps de femelle fertile prête à être cueillie, des yeux verts humides de femme sans époque et sans mode ». Ann considère que sa promesse de ne pas abandonner David dans son exil lui donne le droit de se comporter en femme libre. La beauté de cette jeune femme intelligence, son élégance et son magnétisme dans les réceptions mondaines de la colonie, ensorcellent Luís Bernardo qui en tombe fou amoureux.  Il est dans un étau : les planteurs prétendent qu’à cause de cet amour adultérin, il a pris fait et cause pour l’ennemi anglais. Rien n’a bougé dans les esprits : au terme des contrats quinquennaux de travail, seules quelques dizaines d’ouvriers sont rapatriés dans leur pays d’origine. La mission du Gouverneur est un échec. Il pense s’enfuir avec Ann, mais celle-ci se dérobe.

 Le 1er février 1908, le roi Carlos et le Prince héritier Luís Felipe, qui avait visité São Tome dans l’allégresse quelques semaines auparavant, sont assassinés. La République est proclamée quelques semaines plus tard.

 Transhumances avait rendu compte le 19 décembre de Rio das Flores, autre roman de Miguel Sousa Tavares.

Livro

Livro (livre) est un roman du jeune écrivain portugais José Luís Peixoto publié par Quetzal en 2010, dont le cadre est l’émigration portugaise en France.

 Peixoto rappelle qu’entre 1960 et 1974, près d’un million et demi de Portugais émigrèrent pour la France.

 Né de père inconnu dans un village reculé du Portugal, Ilídiu est abandonné par sa mère à l’âge de six ans et recueilli par Josué, un maçon ami de celle-ci. Lorsque devenu jeune adulte il est confronté par la soudaine disparition pour la France d’Adelaide, l’amour de sa vie, il tente l’aventure pour tenter de la retrouver. Adelaide vivait au village sous la coupe de la vieille Lubélia. Celle-ci a sombré dans la folie lorsque, toute jeune, sa famille s’est opposée à sa relation avec l’homme qu’elle aimait et qu’elle a perdu l’enfant qu’elle attendait de lui. Lubélia ne supporte pas que d’autres puissent être heureux. C’est elle qui a organisé la déportation d’Adelaide en France ; c’est elle qui, profitant de son statut de buraliste, interceptera les lettres d’amour désespérées d’Ilídiu.

 En 1964 donc, Ilídiu part pour la France, accompagné par son ami Cosme, un étudiant qui fuit la conscription. Sans presque aucun argent en poche, menacés par les contrôles policiers et rackettés par des aigrefins, leur voyage tourne à la tribulation. Ilídiu ne réussira pas à nouer le contact avec Adelaide. Celle-ci finit par épouser un révolutionnaire aigri et égoïste, Constantino.

 A partir de la révolution de 1974, les Portugais reviennent au pays, dans un premier temps pour des vacances. La rencontre d’Ilídiu et d’Adelaide est fugace et féconde. Adelaide met au monde un garçon qu’elle prénomme Livro (Livre), un nom qui n’est ni français ni portugais mais qui parle de son histoire personnelle. Lorsqu’il lui avait déclaré son amour, dix ans plus tôt, Ilídiu lui avait laissé en cadeau le livre que sa mère avait laissé entre ses mains le jour de son abandon.

 En 2008, la mère et le fils s’installent définitivement au village, après avoir laissé dans une maison de retraite Constantino devenu sénile. Lubélia, Josué et Galopim, l’ami d’enfance, sont morts. Adelaide et Ilídiu se trouvent face à face. La flamme de leur amour a-t-elle résisté à 44 ans de séparation ?

 J’ai eu plaisir à lire ce livre écrit dans la magnifique langue portugaise dans un style très personnel qui donne une grande profondeur humaine aux personnages. Ceux-ci souffrent, aiment, sont déchirés, perdent espoir et le retrouvent. Ils vivent dans un Portugal arriéré et dans une France qui connait ses Trente Glorieuses et doivent s’inventer une identité intégrant les deux cultures. Ils parlent à la maison la langue de Camoes mais écoutent les disques d’Adamo et de Johnny.

 « A mãe posou ou livro nas maõs do filho ». La mère d’Ilídiu posa le livre dans les mains de son fils en 1948, au moment de l’abandonner entre les mains de Josué. Soixante ans plus tard, c’est à Adelaide de faire ce geste à l’égard de son fils. L’histoire se répète et est souvent un tragique  « voyage au bout de la nuit », selon l’ouvrage préféré de Livro. Pourtant, cette histoire reste toujours à écrire, le livre reste ouvert.

 Né en 1974, José Luís Peixoto est licencié en langues et littératures modernes, anglaise et allemande, mais « Livro » démontre aussi une profonde connaissance de la culture française. Il a publié sept romans et trois recueils de poèmes.

British Library

British Library, extrait du journal de notes de William Blake

La Bibliothèque Nationale britannique, British Library, est l’une des plus importantes au monde.

 La British Library occupe un bâtiment ultramoderne près de la gare de St Pancras, construit en 1997. C’est l’une des toute premières bibliothèques au monde. Elle conserve 14 millions de livres et gère 3 millions d’entrées nouvelles chaque année, qui occupent près de 10km de rayonnage.

 La Bibliothèque présente une somptueuse collection permanente, dont l’accès est gratuit. On y admire des volumes enluminés, des Bibles et des Corans anciens, des cartes géographiques remontant jusqu’au Moyen Âge, des manuscrits de livres qui ont marqué l’histoire. Une salle est consacrée à la Carat Magna de 1215. Au milieu d’un fatras de dispositions organisant la société féodale, la charte contient trois dispositions qui n’ont jamais été abrogées, et notamment le droit d’être jugé en application de la loi, et non de la seule volonté du souverain.

 La British Library présente actuellement une exposition intitulée « Writing Britain : Wastelands to Wonderlands », « Ecrire la Grande Bretagne : de la terre souillée à la terre des merveilles ». Elle est organisée par thèmes : les rêves ruraux, les sombres usines sataniques, les endroits sauvages, les faubourgs, Londres, les lacs, rivières, canaux et littoraux. Chaque thème est illustré par des romans ou des poèmes, présentés dans des éditions d’époque ou sous forme de bande  enregistrée.

 Le sous-titre de l’exposition est une phrase de William Blake (1757 – 1827) : « Jérusalem a-t-elle été construite ici, parmi ces sombres usines sataniques ? » Blake était un personnage hors du commun, poète, peintre, imprimeur,  créatif hors pair, il a préfiguré le courant romantique en Grande Bretagne et en Europe.

British Library, Lewis Carroll, Alice au Pays des Merveilles

Bring up the Bodies

Hilary Mantel vient de publier “Bring up the Bodies” (Fourth Estate, 2012), le second tome de sa monumentale biographie romancée de Thomas Cromwell, le Chancelier du roi Henry VIII.

 “Transhumances” a publié le 2 janvier 2010 une note de lecture de Wolf Hall, le premier tome de l’œuvre d’Hilary Mantel, qui couvre la période de 1530 à 1535 : la disgrâce de Catherine d’Aragon, la bataille menée par le Roi et son Chancelier le Cardinal Wolsey pour faire annuler son mariage par le pape, le schisme d’avec le pape en raison de son refus d’accorder le divorce et l’ascension d’Anne Boleyn jusqu’à son couronnement comme reine d’Angleterre.

 Comme Wolf Hall, « Bring up the Bodies » est centré sur la personnalité de Thomas Cromwell, âgé d’environ 50 ans en 1535. Dans une cour royale où le rang de chacun est défini par l’ancienneté de son lignage, Cromwell est un intrus. Mais son histoire d’adolescent révolté et fugueur, son apprentissage rugueux de la vie au contact de soldats, d’ouvriers et de banquiers, sa volonté implacable en font un agent incontournable du pouvoir royal. En faisant déclarer Henry chef de l’Eglise en son royaume, le Chancelier a offert au roi la dissolution de son mariage avec Catherine, là où les manœuvres diplomatiques de son maître Wolsey au Vatican et à la Cour de France avaient échoué.

 Mais voici que le roi s’impatiente. Anne ne parvient pas à mettre au monde le fils qu’il attend. Sa forte personnalité l’agace. Le destin d’Anne bascule lorsque Catherine d’Aragon meurt d’un cancer et que, le jour de ses obsèques, elle fait une fausse couche. Thomas Cromwell comprend que le vent a tourné, qu’il est temps d’écarter Anne. Il faut être prudent, car se découvrir trop vite pourrait passer pour de la trahison. Cromwell parle avec Cranmer, l’Archevêque qui a déclaré la nullité du précédent mariage : « ils sont comme deux hommes qui avancent sur une fine couche de glace ; ils se penchent l’un vers l’autre, faisant de tout petits pas timides. Comme si cela pouvait servir quand cela commence à craquer de tous côtés ». Les deux hommes cherchent des prétextes pour faire annuler ce second mariage, pensent à faire entrer Anne dans un couvent, mais la reine n’est pas femme à se laisser faire ; elle a l’illusion qu’Henry ne la laissera pas tomber.

 C’est alors qu’un musicien à la Cour de la Reine se vante d’avoir fait l’amour avec elle. L’occasion est inespérée. Depuis longtemps, la coquette Anne a la réputation, vraie ou fausse, d’une femme volage. Cromwell obtient des aveux du musicien, lui extorque les noms d’autres courtisans censés avoir commis l’adultère avec la reine, qui se trouvent tous être des hommes avec qui il a un compte personnel à régler. Une procédure judiciaire se met en place, sous la ferme conduite de Cromwell : « nous ne sommes pas des prêtres. Nous ne voulons pas leur sorte de confession. Nous sommes des juristes. Nous voulons la vérité petit bout par petit bout, et seulement la part que nous pouvons utiliser. »

 Les hommes accusés se reconnaissent coupables, sans toutefois préciser de quoi. C’est qu’ils savent que, quoi qu’ils fassent, leur mort est inévitable. Le roi a un dernier pouvoir terrifiant : celui de décider s’ils vont mourir de la mort des traîtres, nus, suspendus par les pieds, émasculés et éviscérés, ou décapités à la hache. Anne Boleyn, quant à elle, échappera au châtiment des traitresses, le bûcher et sera décapitée à l’épée par un bourreau expert que le roi ira faire mander spécialement de l’enclave anglaise de Calais.

 Thomas Cromwell est un homme de pouvoir. Il n’hésite pas à se rendre dans la cuisine de son manoir pour recueillir les ragots qui se racontent en ville, vérifie lui-même la solidité de l’échafaud dressé pour la reine, utilise son immense fortune pour acheter des complicités et des silences. Il connait le mode d’emploi du roi : « vous pouvez discuter avec lui, mais il vous faire attention à comment et quand. Il vaut mieux que vous lui donniez raison sur chaque point jusqu’au point vital, et que vous vous posiez comme quelqu’un qui a besoin de conseil et d’instruction, plutôt que de maintenir une opinion fixée dès le départ et de lui laisser penser que vous savez mieux que lui. Soyez sinueux dans la discussion et laissez-le s’échapper ; ne l’enfermez pas dans un coin, ne le mettez pas dos au mur (…) Rappelez-vous que, plus que de recevoir des conseils sur son pouvoir, il veut qu’on lui dise qu’il a raison. (…) Vous pouvez être gai avec le roi, vous pouvez échanger une plaisanterie avec lui. Mais comme le disait Thomas More, c’est comme s’amuser avec un lion domestiqué. Vous caressez sa crinière et tirez ses oreilles, mais vous vous dites tout le temps ces griffes, ces griffes, ces griffes. »

 « Bring up the Bodies » était la phrase prononcée pour annoncer l’entrée des prévenus au prétoire. Il y a une ambiguïté dans cette phrase, « body » ayant en anglais un sens plus neutre que le français « corps » : elle pourrait se traduire par « faites entrer les individus ». Mais elle peut aussi s’entendre comme « faites monter (à l’échafaud) les corps (qui seront bientôt des cadavres) ».  

 « Bring the Bodies » est un roman palpitant, comme l’était « Wolf Hall », et peut-être plus, car l’action se déroule sur moins de douze mois alors que le précédent roman s’étendait sur cinq années. Il est écrit dans un anglais superbe. En voici un exemple. Mantel raconte la mort de Catherine d’Aragon, une forte femme que, comme Anne, Cromwell admirait. « At ten in the morning a priest anoints her, touching the holy oil to her eyelids and lips, her hands and feet. These lids will now seal and not reopen, she will neither look nor see. These lips have finished their prayers. These hands will sign no more papers. These feet have finished their journey. By noon her breathing is stertorous, she is labouring to her end. At two o’clock, light cast into her chamber by the fields of snow, she resigns from life”. “A dix heures du matin un prêtre l’oint, déposant l’huile sainte sur ses paupières et ses lèvres, sur ses mains et ses pieds. Ces paupières vont maintenant se fermer et ne pas rouvrir, elle ne regardera ou ne verra jamais plus. Ces lèvres ont fini leurs prières. Ces mains ne signeront plus de papiers. Ces pieds ont fini leur voyage. Vers midi, sa respiration est sonore, elle avance laborieusement vers sa fin. A deux heures, alors que les champs de neige diffusent leur lumière dans sa chambre, elle démissionne de la vie ».

Thomas Cromell par Holbein