Catégorie : Livres

Pure

Pure, roman d’Andrew Miller (Hoder, 2011) nous transporte à Paris sous le règne de Louis XVI, une ville fétide en quête d’assainissement.

 Jean-Baptiste Baratte, jeune ingénieur frais émoulu de l’Ecole des Ponts, monte à Paris après une première expérience professionnelle dans les mines de Valenciennes. Il se voit confier une mission d’assainissement : démanteler le cimetière et l’église des Innocents, près des Halles et de Saint Sulpice. Des centaines de milliers de personnes y ont été inhumées au cours des siècles, dont, au temps des épidémies, des dizaines de milliers de pestiférés précipités dans des fosses communes. Le lieu est devenu un foyer de puanteur et d’infection. Le dix-huitième siècle commande l’ordre, la raison et la propreté.

 Jean-Baptiste fait venir de Valenciennes une troupe de trente mineurs encadrés par Lecoeur, l’un de ses anciens condisciples. La tâche est considérable : il faut creuser des puits de plus de vingt mètres de profondeur, en extraire les ossements et les entreposer en tas en attendant que des prêtres les conduisent en procession jusqu’à une carrière désaffectée.

 Le voisinage ne reste pas indifférent. Ziguette, la fille des Monnard, les logeurs de Jean-Baptiste, est si profondément perturbée qu’elle tente d’assassiner l’ingénieur dans son sommeil. Jeanne, la petite fille du sacristain, et Armand, l’organiste de l’église, deviennent au contraire ses alliés. La vie aux Innocents est marquée par la routine, celle des puits que l’on creuse, des ossements que l’on extrait, des repas pris sur le chantier, de la visite hebdomadaire de prostituées aux mineurs dans leur campement. Il y a aussi une part d’inattendu, les mineurs menaçant d’arrêter le travail si on ne leur donne pas une dose de tabac, un viol suivi d’un suicide, des accidents du travail, l’incendie de l’église.

 Andrew Miller s’attache à une rencontre imprévue. Dans le quartier des Innocents, Jean-Baptiste remarque une jeune femme, Héloïse. Celle-ci vend son corps aux commerçants du voisinage. Jean-Baptiste en tombe instantanément amoureux. Quelques mois plus tard, il l’aborde. « Tu m’aimes », dit-elle. « Oui ». « Pourquoi ? «  Pourquoi ? » « Tu dois savoir », dit-elle. « Bien sûr », dit-il, quoique qu’en fait il n’ait jamais pensé qu’il lui fallut une raison pour l’aimer. « Tu m’as regardé », dit-il. « Je t’ai remarqué ? » « Oui ». « C’est vrai », dit-elle. « Je t’ai en effet remarqué ». « Tu étais en train d’acheter du fromage », dit-il. Elle approuve de la tête. « Tu avais l’air perdu ». « Toi aussi ». « Perdue ? ». « Décalée ». « Si j’acceptais (de venir vivre avec toi) », dit-elle après d’autres pauses pendant lesquelles elle semble peser soigneusement chacun de ses mots, « je devrais être libre d’aller et venir comme le je veux.  Je suis trop vieille pour prendre des ordres de toi et de quiconque ». « Tu serais libre ».

 D’Héloïse, Miller dit : « la peine et la rage sont passées par là ; elle les a tirées comme un buisson épineux dans ses propres entrailles, et elles l’ont meurtrie, elles ont laissé des milliers de petites cicatrices, mais elles ne l’ont pas tuée. Et maintenant ceci. Une nouvelle vie. » Héloïse est une pure dans le cadre souillé du cimetière des Innocents.

 Le roman d’Andrew Miller est traversé par les antagonismes de classe. Un monde sépare Jean-Baptiste, pourtant fils d’un petit artisan normand, des mineurs de Valenciennes, qui parlent le flamand et ignorent le français. Un monde sépare aussi Jean-Baptiste du Ministre qui commissionne ses travaux mais ne manifeste pas le moindre intérêt pour sa personne. Jean-Baptiste se surprend à éprouver pour les Monnard le même mépris dont l’accable le Ministre.

 Aux Innocents, du passé on fait table rase. Le parti de l’avenir avance, mais sa victoire ne se fera pas sans violence.

Corruption, le nouveau défi des entreprises

La Grande Bretagne s’est dotée en 2010 d’une nouvelle législation contre la corruption, le « Bribery Act ». Le livre de Nick Kochan et Robin Goodyear, « Corruption, the New Corporate Challenge » (corruption, le nouveau défi des entreprises, Palgrave MacMillan 2011) s’adresse aux dirigeants d’entreprise et met en perspective la nouvelle loi.

 La corruption est un phénomène d’ampleur phénoménale. Selon la Banque Mondiale, les paiements de commission atteindraient 1.000 milliards de dollars, soit  plus de 3% de l’économie mondiale. Le pourcentage de ce prélèvement ne cesse de croître.

 Kochan et Goodyear détaillent comment la corruption fausse le marché et détruit les communautés. Ils citent Angel Gurria, Secrétaire Général de l’OCDE : « la corruption est le cancer de la mondialisation ». Ils décrivent la mise en place de législations pour combattre ce fléau, en particulier aux Etats Unis avec le Foreign Corrupt Practises Act de 1977.

 Le Bribery Act britannique définit les délits de « soudoiement » (« bribe ») et de corruption passive (« reception of bribe »). Il innove en instituant une responsabilité pénale des entreprises : elles commettent un crime si elles ne mettent pas en place des procédures efficaces pour prévenir la corruption.

 Les réactions de nombre d’entreprises britanniques, en particulier celles qui vendent dans des pays classés par Transparency International avec un indice de corruption élevé, se sont élevées contre cette loi en faisant valoir qu’elles étaient pénalisées en comparaison de celles qui opèrent dans un contexte législatif plus laxiste tel, selon elles, les entreprises françaises.

 Le livre de Kochan et Goodyear est un ouvrage de management, qui fournit aux dirigeants d’entreprises des points de repère juridiques et de nombreuses études de cas.

Adèle et la pacotilleuse

Adèle et la pacotilleuse, roman du Martiniquais Raphaël Confiant (Folio, Mercure de France, 2005) raconte l’improbable relation entre une « négresse » vendeuse de pacotilles et Adèle Hugo, la fille du poète.

 Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, les pacotilleuses, étaient des commerçantes qui allaient d’une île des Caraïbes à l’autre, achetant ici des marchandises pour les revendre ailleurs. Elles formaient une sorte de confrérie, tentant de se protéger les unes les autres des vols et viols perpétrés par des marins ivres et brutaux. Elles parlaient français, espagnol, anglais, hollandais et même danois, mais leur vraie langue vernaculaire était le créole. Elles avaient un amant dans chaque port et bien souvent des enfants à la garde de familles locales.

 « La nuit en mer est considérablement plus belle qu’à terre. Belle est d’ailleurs bien trop faible pour la décrire. Il faudrait dire somptueuse. Les pacotilleuses sont fiancées à la nuit, de tout temps. C’est pourquoi, au grand jour, elles ont une démarche somnambulique (…) A la nuit et à la mer se lie, insensiblement, inexorablement, le charme de la mort. On la sent là, toute proche, présente, cachée à l’en-bas des flots ou bien voletant dans les airs, invisible mais bien réelle. Et c’est ainsi que nous l’apprivoisons. A chacun de nos déplacements, nous apprenons à mieux la connaître. Nous palpons sa solitude immense, l’envie qui l’habite de se conjuguer à la vie, à nos vies. »

 Céline Alvarez Bàà appartient à la confrérie des pacotilleuses. Sa double hérédité, andalouse et africaine, son goût immodéré pour la poésie et sa stérilité la rendent pourtant distincte. Un jour, dans une rue de Bidgetown brûlante du soleil de midi, elle avise une jeune femme « haillonneuse, maigre jusqu’à l’os, tremblotante des lèvres et des mains », objet des quolibets des passants, curieusement vêtue d’une robe de mariée rapiécée. La folle de Bridgetown prétend être Adèle Hugo. Elle dit avoir quitté l’Europe pour suivre son mari, l’officier britannique Albert Pinson, d’abord au Canada et maintenant à la Barbade. Mais, muté dit-on en Birmanie, Pinson n’est qu’un mythe.

 Céline voit dans cette jeune femme belle et, dans ses moments de lucidité, vive et cultivée, la fille qu’elle n’a jamais pu avoir. Adèle appelle Céline « maman » ; elle est la seule qui puisse faire revenir sa sérénité lorsque, la nuit venue, leurs corps moites sont enlacés.

 La « négresse » ramène sa fille en France à Victor Hugo, Elle ne tarde pas devenir l’une de ses proies sexuelles. Revenue à son métier de pacotilleuse après une aventure épique avec un hobereau retourné en Haïti prendre possession du domaine familial, elle acceptera de faire de nouveau de voyage de Paris, mais la psychose d’Adèle est au-delà du réparable et le patriarche se résout à la faire interner dans un asile de fous.

 « Adèle et la pacotilleuse » met en scène deux femmes excessives dans leur humanité, l’une par l’excès des périls encourus, l’autre par l’excès d’un amour mystique et impossible. Le roman constitue aussi un passionnant témoignage sur le choc des cultures aux Antilles il y a un siècle et demi.

Isabelle Adjani dans "Histoire d'Adèle H" de Francois Truffaut

Une biographie du cancer

Le livre de Siddharta Mukherjee, « The Emperor of All Maladies , a biography of cancer » (l’empereur de toutes les maladies, une biographie du cancer, Harper Collins, 2011) est l’un des meilleurs qu’il m’ait été donné de lire.

 Siddharta Mukherjee, né en 1970 à New Delhi, est oncologiste et professeur à l’Université de Columbia. Il dit de son livre : « c’est une « biographie » dans le sens le plus vrai du terme – une tentative pour entrer dans l’esprit de cette maladie immortelle, pour comprendre sa personnalité, pour démystifier son comportement. Mais mon but ultime et de soulever une question au-delà de la biographie : la fin du cancer est-elle possible dans le futur ? Est-il possible d’éradiquer cette maladie de nos corps et de nos sociétés pour toujours ? »

 Pour ne pas faire languir les lecteurs de « transhumances », disons tout de suite que non, le cancer ne sera jamais éradiqué, parce que les lois qui gouvernent le cancer (ou plutôt les multiples formes de cancer) répondent à des scénarios génétiques très proches de ceux qui gèrent la vie « normale » : la croissance, la réaction aux accidents, le vieillissement. En revanche, on commence à obtenir d’excellents résultats pour ajouter des années de vie saine à des personnes que la maladie aurait terrassées dans leur jeune âge.

 Cette « biographie du cancer » est inclassable. C’est un livre d’histoire, qui nous parle des premiers témoignages sur l’existence de la maladie dans les hiéroglyphes de l’Egypte ancienne ; du nom donné par les Grecs à cette maladie, « onkos », masse ; de l’interprétation de cette maladie par Galen vers 130 de notre ère comme une « humeur noire » circulant dans le sang (de fait, le cancer « circule » dans le corps) ; des chirurgies mutilantes commencées au dix-neuvième siècle ; de l’invention de la chimiothérapie par Sidney Farber à partir de 1947 ; de la radiothérapie ; des découvertes dans le domaine de la génétique dans les années quatre vingt dix.

 C’est aussi un excellent livre de vulgarisation scientifique, qui parvient à expliquer de manière claire les altérations génétiques qui transmettent aux cellules l’ordre de se diviser sans limite et inhibent les instructions de cesser cette division.

 C’est un livre d’épistémologie, qui montre comment progresse la science, à base de déductions logiques, de ténacité mais aussi de curiosité. Il cite l’empoisonnement au gaz moutarde de marins à Bari pendant la seconde guerre mondiale. Le gaz avait décimé leurs globules blancs : pourquoi ne pas utiliser un agent chimique semblable pour tuer les cancers des cellules blanches du sang ? Il y a parfois dans le livre comme une ambiance de roman policier : on trouve des indices, on émet des hypothèses, on se trompe et soudain on trouve quelque chose d’inattendu qui révolutionne les connaissances.

 C’est un livre politique. En 1971, le président républicain Richard Nixon déclara « la guerre au cancer », ce qui ne manque pas d’évoquer la « guerre au terrorisme » qu’un autre président républicain déclara exactement trente ans plus tard. Il recherchait un grand projet analogue à la conquête de la lune par Kennedy. « Impatient, agressif et focalisé sur les objectifs, Richard Milhous Nixon était de manière inhérente favorable aux projets impatients, agressifs et focalisés sur les objectifs ». Séduit par l’oncologiste Sidney Farber et par la lobbyiste Mary Lasker, il débloqua des millions de dollars pour des projets tous destinés à tester de nouveaux médicaments. Les résultats furent désastreux : ce n’est que vingt ans plus tard que la recherche fondamentale, tant méprisée par le président, permit d’entrer dans l’intelligence de la logique du cancer et de rechercher des drogues sélectives adaptées à chaque avatar de la maladie. Sol Spiegelman, un oncologue de l’Université de Columbia l’avait prédit : « un effort généralisé à ce moment serait comme essayer de poser un homme sur la lune sans connaître les lois de la gravité de Newton ».

 Dans la même veine, le livre décrit l’incroyable combat pour faire reconnaître le tabac comme une cause majeure du cancer, face à un lobby de producteurs parfaitement informés de la nocivité de leur produit mais bien décidés à empêcher par tous les moyens l’adoption d’une législation préventive. Ils ont depuis redéployé leurs activités dans les pays en développement, où la fréquence des cancers est une marée montante.

 C’est un livre d’aventure humaine. Du début à la fin, Mukherjee suit les tribulations de Carla Reed, 34 ans, éducatrice dans un jardin d’enfant, mère de trois enfants, arrivée le 19 mai 2004 à l’hôpital frappée d’une leucémie foudroyante. Mukherjee est nourri de littérature. Dans chaque chapitre, on trouve des portraits de médecins, de chercheurs, d’avocats, et naturellement de malades qui sont les héros connus ou anonymes de la lutte incessante contre les cancers.

 L’auteur préféré de Mukherjee est Primo Levi, un ingénieur chimiste rescapé des camps nazis qui les décrivit avec un détachement scientifique tel qu’il rendait son témoignage poignant et insoutenable. Il cite aussi Susan Sontag, elle-même victime du cancer dans « la maladie comme métaphore » : « la maladie est le côté-nuit de la vie, une citoyenneté plus lourde. Quiconque est né porte une citoyenneté duale, dans le monde du sain et dans le monde du malade. Bien que nous préférions tous utiliser le premier passeport, tôt ou tard, chacun de nous est obligé, au moins pour une période, à nous identifier comme citoyens de cet autre lieu. »

 Enfin, ce livre est magnifiquement écrit, avec une belle langue vibrante de l’émotion du chercheur qui s’émerveille de ce qu’il découvre et du clinicien éprouvé par ses échecs et ému des guérisons. Je cite un passage en anglais : « If one listens closely, there are organizational principles. The language of cancer is grammatical, methodical, and even – I hesitate to write – quite beautiful. Genes talk to genes and pathways to pathways in perfect pitch, producing a familiar yet foreign music that rolls faster and faster into a lethal rhythm, Underneath what might seem like overwhelming diversity is a deep genetic unity” (si on écoute attentivement, il y a des principes organisationnels. Le langage du cancer est grammatical, méthodique et même – j’hésite à l’écrire – assez beau. Les gènes parlent aux gènes et les chemins aux chemins sur exactement le même ton, produisant une musique familière et pourtant étrangère qui roule de plus en plus vite sur un rythme mortel. Sous ce qui peut sembler une diversité qui nous dépasse, il y a une profonde unité génétique).

Siddharta Mukherjee photographié par The Guardian