Guy Fawkes Night

091106_guy_fawkes_night_glasgow.1257495751.jpg

 Le 5 novembre au soir, c’est une explosion de feux d’artifice dans tout le Royaume Uni. Les Britanniques célèbrent la Guy Fawkes Night.

De notre appartement de Watford, la vue s’étend jusqu’au stade de Wembley à une quinzaine de kilomètres. En cette soirée du 5 novembre vers 20h, des dizaines de feux d’artifice éclairent l’horizon. Le plus proche, à quelques centaines de mètres, est artisanal et est probablement tiré d’un jardin.

C’est la nuit de Guy Fawkes, aussi appelée bonfire night, la nuit du grand feu. On célèbre l’échec de la conjuration de Catholiques qui, en 1605, avaient projeté de faire sauter le Parlement et, avec lui, le roi James I et l’aristocratie. Jusqu’en 1857, la célébration de l’événement était obligatoire. Le rite inclut des feux d’artifice, ce qui est dans la logique de l’explosif projet des insurgés, l’allumage de brasiers dans lesquels sont brûlés les effigies des conjurés, dont leur artificier Guido Fawkes, dit Guy (qui signifie « gars » en anglais), et des plats spécifiques, dont les jacket potatoes (pommes de terre en robe des champs) cuites sur les braises du bonfire.

La tradition du feu d’artifice s’est maintenant étendue à l’automne tout entier. Des feux sont allumés pour la fête indienne de Diwali, pour Halloween. Dans le parc de Cassiobury à Watford, un festival artificier est prévu pour la nuit de samedi. Et la revue de loisirs et spectacles Time Out consacre sa couverture et son principal article aux meilleurs feux d’artifice et aux pubs où se respire le mieux l’ambiance de poudre, de rébellion et de complots de la Guy Fawkes night.

(Photo du Guardian, Guy Fawkes Night à Glasgow)

Le Sacré rendu réel

091101_the_sacred_made_real.1257099613.jpg

La National Gallery propose jusqu’au 21 janvier 2010 une exposition intitulée « The sacred made real » consacrée à la peinture et à la sculpture polychromique en Espagne au dix-septième siècle.

Les pièces présentées, dominées par les peintures de Francisco Zurbarán et les sculptures polychromiques de Pedro de Mena, figurent de façon réaliste les tortures subies par Jésus, sa mise à mort et la douleur insupportable de sa mère. Celui que la Bible désigne comme le « Fils de Dieu » est un jeune homme athlétique soumis à la plus extrême des souffrances. Son corps est meurtri de plaies sanglantes et couvert de bleus.

La religiosité espagnole du dix-septième siècle a pour arrière-plan l’Islam et sa foi dans un Dieu que nul ne peut représenter. Peintres et sculpteurs n’ont de cesse de mettre en scène l’Incarnation de Dieu dans la chair martyrisée. Elle s’oppose au protestantisme par un excès de mise en scène, de couleurs et de senteurs ; et elle lui dispute aussi le terrain de l’austérité par la référence constante à Saint François d’Assise et aux mystiques.

L’exposition a sans cesse le souci de présenter la continuité entre peinture et sculpture, illustrée par Alonso Cano, qui excellait dans les deux disciplines. Sa sculpture de la tête de Saint Jean de Dieu est tout en subtilité et en humanité. Vu par Cano, le saint, un Grenadin militant des droits des pauvres à la santé et fondateur d’hôpitaux, frappe par sa détermination et par sa compassion.

Nous retrouvons avec émotion Saint François en méditation, un tableau de Zurbarán propriété de la National Gallery, qui avait inspiré l’œuvre de la jeune peintre écossaise Alison Watts. Celle-ci avait en particulier été sensible aux plis de la robe de bure du personnage dont naissent lumière et ombre et, par leur affrontement, une vie possible à côté de la mort.

 

Comportements anglais

  

p5020361.1256587996.JPG

C’est une approche sociologique de l’Angleterre que nous présente le livre de Kate Fox, « Watching the English, the hidden rules of English behaviour » (Hodder, 2004).

Ce sont moins les attitudes que les comportements anglais que Kate Fox, en sociologue, cherche à identifier et à interpréter. Son approche se veut expérimentale. Elle bouscule des passants et compte le nombre de « sorry » que prononcent ses victimes ; elle resquille, crime impardonnable pour un Anglais, afin de pouvoir observer les mimiques des offensés. C’est en clinicienne qu’elle attribue à ses concitoyens un « malaise social » peut-être imputable, comme au Japon, à la nécessité de coexister sur une île surpeuplée. Les Anglais réagissent à ce malaise par des réflexes : humour, modération, hypocrisie. Ils ont développé des valeurs : « fair play », courtoisie, modestie. Leurs conceptions sont teintées d’empirisme, de pessimisme et de conscience de classe.

Kate Fox passe au crible les comportements des anglais : leur conversation, qui commence invariablement par une complainte sur le temps ; leur humour et le maniement du sous-entendu (« understatement ») ; leur vie sociale au pub, dans un contexte qui les libère partiellement des inhibitions quotidiennes ; leur habitat ; leur manière de s’habiller, etc.

Sa description de l’humour anglais se cristallise pour moi en un de mes collaborateurs,  qui se trouve en état permanent de disponibilité pour l’humour. Il pratique assidument l’autodénigrement, met un point d’honneur à ne pas se prendre au sérieux, joue sans cesse des sous-entendus. « La règle du sous-entendu signifie qu’une maladie chronique débilitante et douloureuse doit être décrite comme une certaine nuisance ; une expérience vraiment horrible est bon, ce n’est pas exactement ce que j’aurais choisi ; une beauté à couper le souffle est assez jolie  ; une performance ou une réalisation exceptionnelles ne sont pas mal ; un acte d’abominable cruauté n’est pas très amical ; une erreur de jugement impardonnable n’est pas très intelligente ; l’Antarctique est assez froid et le Sahara un peu trop chaud à mon goût ; et toute personne, objet ou événement qui serait dans d’autres cultures accompagné d’un torrent de superlatifs est souvent qualifié d’agréable ou, si nous voulons exprimer la plus ardente approbation, de très agréable. »

L’auteur insiste sur un aspect de la politesse anglaise : elle ne consiste pas à s’intéresser positivement à la vie des autres, mais à éviter par-dessus-tout d’empiéter sur leur vie privée. L’habitat est caractéristique : il y a par devant les maisons adossées si typiques de l’architecture anglaise une bande de jardin souvent minuscule que l’on entretient comme vitrine, et par-derrière une bande plus profonde, peu entretenue, où l’on vit en famille ou entre amis. Le plus souvent, la maison ne porte pas de numéro, ce qui constitue un casse-tête permanent pour les chauffeurs de taxi. La maison est un château fort que protègent un pont-levis et une herse invisibles.

A plusieurs reprises dans son livre, Kate Ross revient sur les divisions de classes. Elles n’ont rien à voir selon elle avec le niveau de patrimoine et de revenu des personnes ou avec leur statut professionnel mais avec les mots que l’on emploie, une manière de prononcer, une façon d’agencer sa maison, le choix des revues que l’on laisse traîner dans les toilettes, toutes choses héritées depuis la plus tendre enfance. Elle souligne l’anxiété sociale des classes moyennes, et la relative indifférence des membres de la haute société  au qu’en dira-t-on sur leur mode de consommation.

The Power of Yes : la crise financière mise en scène

090322_city.1256461485.jpg

A Londres, le National Theatre joue à guichets fermés une pièce de David Hare, « The Power of Yes », sous-titrée : un auteur dramatique cherche à comprendre la crise financière. C’est en quelque sorte le Rapport Turner porté à la scène.

Le « pouvoir de dire oui », the power of yes, fut le slogan du Crédit Lyonnais du temps de sa splendeur. Le système bancaire se sentait tout puissant, saisi dans un vertige de croissance qui lui fit oublier que la banque, c’est avant tout l’art de choisir des risques et de savoir dire non.

Ce qui s’est passé le 15 septembre 2008 avec la faillite de Lehman Brothers est vertigineux. Pendant quatre jours le système capitaliste fut en état d’arrêt cardiaque. Sans un soutien inconditionnel des Gouvernements, les guichets automatiques de banque auraient cessé de fonctionner en l’espace d’une semaine. La crise financière recèle une intensité dramatique digne des meilleures fictions. Mais comment la mettre en scène ?

David Hare, le scénariste du film « The Reader » (Le Liseur) a relevé le défi. Il a écrit en quelque sorte une pièce sur l’écriture de la pièce. L’auteur ne sait comment prendre le problème et commence par se documenter. Chaperonné par une journaliste du Financial Times, il rencontre des acteurs de la place de Londres, banquiers, chasseurs de têtes, investisseurs, traders, hauts fonctionnaires, juristes, industriels, qui l’initient à l’effet de levier, aux sub-primes, à la régulation légère, aux produits dérivés, aux hedge funds, à la titrisation et à la formule mathématique de Myron Scholes, censée éliminer le risque des marchés d’options. La pièce en ce sens est une sorte de Rapport Turner illustré, informatif et pédagogique.

Mais c’est là qu’intervient l’art du metteur en scène, Angus Jackson. Le plateau est un immense espace noir et vide. On utilise un minimum d’objets : une chaise, un tableau noir. L’animation est assurée par des écrans mobiles de grillage noir, sur lequel sont projetés l’équation de Black-Sholes, la bouche d’Alan Greenspan proférant des paroles définitives sur la sécurité du système financier, les queues de clients de Northern Rock demandant le remboursement de leurs dépôts, des écrans Reuter et le portrait de Fred Goodwin, responsable de la faillite de la Royal Bank of Scotland, traité dans le style d’Andy Warhol.

Par leur habillement, leur façon de se mouvoir et leur élocution, on croirait les personnages directement sortis de la City. Il y a des moments d’humour comme lorsqu’un des protagonistes observe, parlant des files d’attente aux guichets de Northern Rock que les Anglais ont une telle passion pour les queues que lorsqu’ils en voient une ils ne peuvent s’empêcher de s’y joindre. C’est du bon théâtre mené tambour battant, captivant, souvent drôle et parfois émouvant.

Un personnage clé de la pièce est George Soros, directeur d’un fonds spéculatif et philanthrope. Dans l’une des dernières scènes, il invite l’auteur à dîner. Le décor est somptueux avec l’Hudson et New York en arrière plan, mais aussi noir et glacial. Soros dit que ce n’est pas « business as usual », mais la fin d’une époque.