Catégorie : PAYS-REGION

Livro

Livro (livre) est un roman du jeune écrivain portugais José Luís Peixoto publié par Quetzal en 2010, dont le cadre est l’émigration portugaise en France.

 Peixoto rappelle qu’entre 1960 et 1974, près d’un million et demi de Portugais émigrèrent pour la France.

 Né de père inconnu dans un village reculé du Portugal, Ilídiu est abandonné par sa mère à l’âge de six ans et recueilli par Josué, un maçon ami de celle-ci. Lorsque devenu jeune adulte il est confronté par la soudaine disparition pour la France d’Adelaide, l’amour de sa vie, il tente l’aventure pour tenter de la retrouver. Adelaide vivait au village sous la coupe de la vieille Lubélia. Celle-ci a sombré dans la folie lorsque, toute jeune, sa famille s’est opposée à sa relation avec l’homme qu’elle aimait et qu’elle a perdu l’enfant qu’elle attendait de lui. Lubélia ne supporte pas que d’autres puissent être heureux. C’est elle qui a organisé la déportation d’Adelaide en France ; c’est elle qui, profitant de son statut de buraliste, interceptera les lettres d’amour désespérées d’Ilídiu.

 En 1964 donc, Ilídiu part pour la France, accompagné par son ami Cosme, un étudiant qui fuit la conscription. Sans presque aucun argent en poche, menacés par les contrôles policiers et rackettés par des aigrefins, leur voyage tourne à la tribulation. Ilídiu ne réussira pas à nouer le contact avec Adelaide. Celle-ci finit par épouser un révolutionnaire aigri et égoïste, Constantino.

 A partir de la révolution de 1974, les Portugais reviennent au pays, dans un premier temps pour des vacances. La rencontre d’Ilídiu et d’Adelaide est fugace et féconde. Adelaide met au monde un garçon qu’elle prénomme Livro (Livre), un nom qui n’est ni français ni portugais mais qui parle de son histoire personnelle. Lorsqu’il lui avait déclaré son amour, dix ans plus tôt, Ilídiu lui avait laissé en cadeau le livre que sa mère avait laissé entre ses mains le jour de son abandon.

 En 2008, la mère et le fils s’installent définitivement au village, après avoir laissé dans une maison de retraite Constantino devenu sénile. Lubélia, Josué et Galopim, l’ami d’enfance, sont morts. Adelaide et Ilídiu se trouvent face à face. La flamme de leur amour a-t-elle résisté à 44 ans de séparation ?

 J’ai eu plaisir à lire ce livre écrit dans la magnifique langue portugaise dans un style très personnel qui donne une grande profondeur humaine aux personnages. Ceux-ci souffrent, aiment, sont déchirés, perdent espoir et le retrouvent. Ils vivent dans un Portugal arriéré et dans une France qui connait ses Trente Glorieuses et doivent s’inventer une identité intégrant les deux cultures. Ils parlent à la maison la langue de Camoes mais écoutent les disques d’Adamo et de Johnny.

 « A mãe posou ou livro nas maõs do filho ». La mère d’Ilídiu posa le livre dans les mains de son fils en 1948, au moment de l’abandonner entre les mains de Josué. Soixante ans plus tard, c’est à Adelaide de faire ce geste à l’égard de son fils. L’histoire se répète et est souvent un tragique  « voyage au bout de la nuit », selon l’ouvrage préféré de Livro. Pourtant, cette histoire reste toujours à écrire, le livre reste ouvert.

 Né en 1974, José Luís Peixoto est licencié en langues et littératures modernes, anglaise et allemande, mais « Livro » démontre aussi une profonde connaissance de la culture française. Il a publié sept romans et trois recueils de poèmes.

Rêve de plage

 

Sur la plage de Carcans (Gironde). Photo "transhumances"

 Etendu sur ma serviette sur le sable, je savoure chaque minute de ce soleil qui sèche ma peau. Après l’effort du parcours à bicyclette dans les dunes, après l’excitation du bain dans les vagues, c’est un moment de pur bonheur.

 Je ferme les yeux.

 Le son de l’océan me parvient, mêlé à des bribes de conversations. L’intensité sonore fluctue comme une houle, en fonction de la proximité des personnes, du souffle de la brise et des balancements de mon esprit entre l’acuité et le sommeil.

 Les mots les plus simples, « crème solaire », « soif », « se baigner » prennent une couleur différente selon qu’ils sont prononcés par un enfant, un homme âgé ou une jeune femme que l’on devine jolie.

 La violence des mots : « petit imbécile, tu mérites une taloche », et la gifle qui claque. La tendresse des mots : « je t’aime. » L’anxiété : « retrouverai-je du travail à la rentrée ? » La joie : « comme nous sommes bien, tous ensemble ! » 

Jubilympics

Cérémonie d'ouverture des JO. Hommage au NHS, Photo The Guardian.

A l’occasion des Jeux Olympiques, la Grande Bretagne se présente au monde comme elle est et non comme elle était.

Dans un article de The Guardian du 27 juillet intitulé « il est temps de découvrir qui nous sommes », Jonathan Friedland explique comment les Jeux Olympiques  révèlent une Grande Bretagne fière de son identité, assumant pleinement son passé et se projetant dans l’avenir. Il cite David Cameron : « j’aime la Grande Bretagne comme elle est, non comme elle était ». Ce qu’elle est,  c’est une société multiraciale avec une forte pénétration de l’Internet, mais aussi un pays reposant sur des institutions ancrées dans l’histoire. La cérémonie d’ouverture en a cité plusieurs : la monarchie bien sûr, mais aussi le service national de santé (NHS) et bien d’autres. Nous vivons une année de « Jubilympics », un peuple entier communiant dans la célébration de 60 ans de règne (le Jubilée) et l’accueil de plus de deux cents nations pour les Jeux Olympiques (Olympics).

 Pendant 70 jours, la flamme olympique est passée de main en main partout dans le pays dans un climat d’intense ferveur. Des millions de personnes sont venues la saluer. Des milliers de porteurs se sont relayés, de tous âges, races, conditions sociales et physiques. Lorsque la flamme a traversé les quartiers ravagés l’an dernier par les émeutes, les policiers ont été applaudis.

 La cérémonie d’ouverture mise en scène par Danny Boyle a révélé l’image d’un pays fier et, malgré la récession et le chômage, vraiment heureux. La scène qui m’a le plus ému est le ballet effectué par des personnels du service national de santé autour de 300 lits en hommage à l’hôpital de Great Ormond Street pour les enfants malades. Danny Boyle a ainsi placé la médecine gratuite pour tous parmi les institutions fondatrices de la Grande Bretagne moderne ; il a aussi produit une scène d’une immense poésie, avec l’évocation des démons venant tourmenter les enfants à l’heure du sommeil. JK Rowling, l’auteure de Harry Potter, lut les premières lignes de Peter Pan.

 L’Angleterre bucolique qui occupe le stade au début de la cérémonie est bientôt ravagée par la furie de la révolution industrielle. On lit un passage de la Tempête de Shakespeare : « n’ayez pas peur, l’île est pleine de bruit ». La fureur des fonderies, l’excitation des capitalistes en chapeau haut de forme, le travail exténuant des ouvriers produisent les anneaux olympiques. Dans une scène évoquant Slumdog Millionnaire, deux jeunes se trouvent sur fond de téléphones portables et de sites de rencontre.

 La création de Danny Boyle a naturellement fait place à l’humour (anglais). Nous assistâmes au parachutage de la Reine elle-même accompagnée de James Bond sur le stade olympique ; Rowan Atkinson (Mr Bean) joua le rôle d’un musicien s’ennuyant à mourir dans un grand orchestre symphonique interprétant les Chariots de Feu.

 Le spectacle fit place aux héros de la Grande Bretagne d’aujourd’hui, comme Bradley Wiggins, David Beckham ou Paul McCartney. Il donna aussi un rôle de choix aux héros inconnus qui, jour après jour, luttent aux prises avec leur handicap : l’hymne national fut chanté a capella par le chœur Kaos des enfants sourds.

 A quelques semaines de quitter la Grande Bretagne, je vois dans « Jubilympics » l’expression enthousiaste de l’identité d’un peuple que j’aime. Les lendemains de fête donnent souvent la langue de bois, mais ce qui s’est manifesté ici inspire confiance dans l’avenir.

Doreen Lawrence porte la flamme olympique pendant le relais de 70 jours. The Guardian.

Emeutes, le Contrecoup

Gemma Cairney entre Reece et Lorriane, émeutiers en août 2011

La chaîne de télévision britannique BBC3 vient de consacrer un intéressant reportage au contrecoup des émeutes d’août 2011 pour ceux qui y ont participé et ceux qui en ont été les victimes : « Riots, the Aftershock », » Emeutes, le Contrecoup ».

 Le jeune journaliste Gemma Cairney a suivi pendant plusieurs mois trois émeutiers arrêtés à la suite des événements et deux victimes.

 L’une des victimes est une jeune femme compositrice de musique dont le logement a été incendié et la plupart des instruments détruits. Elle dit que ce n’est pas seulement la perte de biens matériels qu’il a fallu surmonter, mais celle d’objets indispensables à sa santé mentale. L’autre est un jeune homme originaire du continent indien qui avait économisé pendant dix ans pour monter sa propre affaire, un négoce de jus de fruits, annihilé par la tornade des émeutes.

 David Cameron avait annoncé que les coupables de violences et de vols répondraient de leurs actes. Les peines prononcées à l’égard des émeutiers, pour la plupart sans antécédent judiciaire, furent d’une sévérité sans commune mesure à celle appliquée hors du contexte du moment.

 Gemma a suivi pendant trois trimestres trois de ces jeunes émeutiers. On assiste à la sortie de prison de l’une d’entre eux, dix-neuf ans au moment des faits, condamnée à 14 mois de réclusion pour vol. Son père, un chauffeur d’autobus de nuit, vient la chercher. Il habite dans un minuscule deux-pièces. C’est là que sa fille, équipée d’un bracelet électronique, devra vivre recluse la nuit pendant plusieurs mois. Lorsqu’on vient la libérer, la joie attendue se transforme en cauchemar : la coexistence avec son père s’est tant dégradée que celui-ci réclame qu’elle soit de nouveau incarcérée. C’est la galère, pour trouver du travail, pour avoir une relation normale avec son petit ami et même pour trouver à ce nourrir. La jeune femme tombe dans une profonde déprime.

 Le second vit dans l’angoisse du jugement d’appel, qui peut le renvoyer en prison, le séparer de sa jeune épouse polonaise et de leur toute petite fille et priver la famille de son HLM. Il sera finalement acquitté, comme seulement 17% des prévenus, mais son histoire laissera des traces.

 Le troisième était danseur professionnel. Il regrette d’avoir volé un téléviseur dans un grand magasin d’électronique Argos, mais pense que le mouvement de révolte à la base des émeutes était légitime et la répression injuste. Il souhaite rencontrer le directeur du magasin d’Argos pour lui présenter ses excuses. Il parle avec ses élèves, qui l’adorent et le vénèrent, de ce qui s’est passé.

 Dans les trois cas, les contrecoups de la confrontation au système judiciaire sont lourds et laissent des traces profondes. Mais on mesure l’inégalité devant la vie. Pour l’une, on sent bien que ce qui s’est passé ne pourra probablement pas être digéré : elle est sur la pente de la dépression, peut-être du suicide. Le second a failli sombrer comme un noyé dans les remous de son procès et se considère, lui et les personnes qu’il aime, comme des rescapés. Il en sort fatigué et esquinté. Bien qu’acquitté, on sent qu’il aura du mal à rebondir.  Le troisième est fort, dans son corps et dans sa tête. L’épreuve de la prison restera une épreuve terrible, mais il en sort grandi.

 Les différentes séquences du reportage étaient séparées par des dessins fixes ou mobiles représentant les personnages et les situations. Les traits des dessins vibraient comme s’ils étaient des fils parcourus par un courant électrique à haute intensité. Cette création artistique renforçait l’impression d’angoisse et de gâchis diffusée par le reportage.