Catégorie : Histoire

Pour rester sur le thème de la guerre civile espagnole, voici une note de lecture du livre de Javier Cercas, Sodatos de Salamina, Tusquets 2001.

Le livre magnifique de Javier Cercas raconte les destins entrecroisés de trois personnages, le journaliste-écrivain Javier Cercas, l’écrivain et hiérarque phalangiste Rafael Sánchez Mazas, le milicien Miralles. Chacun des trois chapitres du livre se centre sur l’un d’eux.

Le journaliste demande un congé de plusieurs mois pour écrire un livre. Il vit un déchirement entre sa vocation de chroniqueur, qui requiert une totale fidélité aux faits, et ses ambitions littéraires qui l’incitent à s’affranchir du réel pour mieux le reconstruire par le processus créatif. L’histoire de l’exécution de Sánchez Mazas, fusillé en Catalogne par les dernières troupes républicaines en fuite vers la France et miraculeusement rescapé, lui fournit l’argument d’une narration fidèle aux événements relatés par les témoins mais construite comme un roman policier dont les pièces du puzzle ne s’assemblent qu’au dernier moment.

Ami de Juan Antonio Primo de Rivera, admirateur du fascisme italien, Rafael Sánchez Mazas participa à la création de la Phalange, conçue comme un bataillon de soldats qui, au dernier moment, sauveront la civilisation par leur intégrité morale et leur refus du compromis. Bien que rempli de mépris pour la médiocrité du régime franquiste dont avaient accouché les carnages provoqués par ses discours enflammés, Sánchez Mazas ne prit jamais ses distances avec lui. Après tout, il avait restauré sécurités, privilèges et hiérarchies, tout ce qui, selon lui, caractérisait la civilisation.

Miralles s’était engagé en 1936 dans l’armée républicaine. Il avait fait la guerre civile, s’était replié en France, engagé dans la Légion étrangère. Alors avait commencé sa seconde guerre, aux côtés de Leclerc. Il avait participé par hasard, dans un bataillon de six hommes, à la première victoire française contre une puissance de l’Axe en délogeant la garnison italienne de l’oasis libyenne de Murzuch. Il était entré dans Paris le 24 août 1944 par la Porte de Gentilly. Son histoire militaire s’était achevée sur une mine en Autriche. Il s’était ensuite installé à Dijon et  avait vécu une vie de français prolétaire, passant son mois de vacances d’été dans un camping de Catalogne. Reclus dans une maison de retraite, il est constamment tourmenté par le souvenir de ses amis de guerre, tous morts, tous figés dans l’âge qui les a vu mourir. « Aucun n’a goûté les bonnes choses de la vie : aucun n’a eu une femme pour lui tout seul, aucun n’a connu la merveille d’avoir un enfant et que cet enfant, à trois ou quatre ans, se glisse dans son lit, entre sa femme et lui, un dimanche matin dans une chambre ensoleillée… »

Parfois ironique et drôle, longuement analytique et informatif, le livre s’approche parfois de l’indicible, hors des limites de ce que peuvent exprimer les mots.

Dans la cour du sanctuaire du Collell transformé en prison en cette fin janvier 1939, un milicien se met à chanter Suspiros de España, un paso-doble fameux et triste.

« Quiso Dios, con su poder,

Fundir cuatro rayitos de sol

Y hacer con ellos una mujer,

Y al cumplir su voluntad

En un jardín de España nací

Como la flor en el rosal »

(Dieu voulut par son pouvoir / Fondre quatre rayons de soleil / Et faire avec eux une femme / Et par l’accomplissement de sa volonté / Je naquis dans un jardin d’Espagne / Comme une fleur dans la roseraie).

« Souriant et comme s’il se laissait arracher par une force invisible, il se leva et se mit à danser dans le jardin avec ses yeux clos, embrassant son fusil comme s’il était une femme, de la même manière et avec le même empressement « .

Ayant réussi à fuir de la fusillade, Sánchez Mazas s’est blotti dans un fourré, les lunettes dégoulinantes de pluie. Un milicien le découvre, le met en joue.

 – Y a-t-il quelqu’un par ici ?

Le soldat l’observe. Son regard n’exprime ni compassion ni haine, seulement une espèce de joie secrète et insondable… quelque chose qui échappe aux mots comme le ruisseau échappe aux pierres, parce que les mots ne peuvent dire que ce qui est dicible…

– Ici il n’y a personne !

Dans le camping Estrella de Mar de Castelldefells, le gardien de nuit et futur écrivain Bolaño est attiré au petit matin par la musique d’un paso-doble. Sous l’auvent de la caravane, Miralles et Luz « dansaient très droits, très sérieux, en silence, pieds nus sur l’herbe, enveloppés par la lumière irréelle de la lune et d’une lampe à gaz, et Bolaño fut frappé par le contraste entre la solennité de leurs mouvements et leur action, Miralles en maillot de bain, comme toujours, vieilli et ventripotent mais marquant le pas avec la sûre prestance d’un danseur de quartier, conduisant Luz qui, peut-être parce qu’elle était vêtue d’une robe blanche qui lui arrivait jusqu’au genou et laissait entrevoir son corps nu, paraissait flotter comme un fantasme dans la fraîcheur de la nuit »…

Le titre du roman, « en attendant Robert Capa » est trompeur. Il est vrai que la jeune juive allemande d’origine polonaise Gerta Pohorylle, réfugiée à Paris pour fuir le régime nazi, devint photographe grâce à sa rencontre avec un autre émigré juif, venu de Budapest, André Friedman. Il est vrai qu’elle vécut avec lui une histoire d’amour passionnée. Il est vrai qu’elle s’engagea à ses côtés pour l’Espagne Républicaine. Mais devenue Gerda Taro et lui Robert Capa par une judicieuse opération de marketing de marque imaginée par elle, elle prit son propre essor professionnel, refusa sa demande en mariage et mourut loin de lui sur un champ de bataille, renversée par un char d’assaut loyaliste.

Le roman nous fait revivre Paris en ébullition avant le Front Populaire, l’effervescence des milieux émigrés au Quartier Latin, l’enthousiasme des Brigades Internationales, la communauté cosmopolite du Café Ideal Room de Valence ou du Palais de Madrid où s’était installée l’Alliance des Intellectuels Antifascistes, l’angoisse de la défaite de plus en plus probable malgré l’héroïsme des résistants et d’éphémères contre-attaques.

Il est surtout passionnant par son étude serrée de la personnalité de Gerta et de sa relation avec André. « Quand il n’y a pas de monde où l’on puisse revenir, il faut avoir confiance en sa chance. Capacité d’improvisation et sang froid. Voilà mes armes. Je les ai utilisées depuis l’enfance. C’est pour cela que je suis encore en vie. Je m’appelle Gerta Pohorylle. Je suis née à Stuttgart mais je suis citoyenne juive avec un passeport polonais. Je viens d’arriver à Paris, j’ai vingt quatre ans et je suis vivante. »

La peur marque profondément la personnalité de Gerta. « La peur, écrit Susana Fortes, la vraie, une fois qu’elle s’est installée dans le corps ne s’en va jamais plus, elle reste accrochée là en forme d’appréhension (…) C’est comme si en descendant un escalier, il manquait toujours une marche (…) Elle le reconnut comme un vieux compagnon de voyage. Sachant où chacun se trouve. Toi là, moi ici. Chacun à sa place. C’est peut-être bien qu’il en soit ainsi, pensa-t-elle ».  Après qu’ils fussent tous deux sortis indemnes d’un accident d’avion à Barcelone, André demande à Gerta si elle a eu peur. « non, répondit-elle sans se vanter. Ce n’était nullement une bravade, c’est qu’elle n’en avait pas eu le temps. La peur a besoin du repos de la conscience. Ce n’était pas pour elle un sentiment étranger. Elle connaissait tous ses symptômes, comment elle s’appropriait peut à peu l’imagination quand on avait quelques heures devant soi pour calculer, une à une, toutes ses possibilités terrifiantes (…) Mais ce qu’elle avait perçu dans l’avion fut quelque chose de différent. Quelque chose d’immédiat et de propre. Une sorte de vertige contre lequel il était inutile de se rebeller. » « La peur n’est pas un mauvais compagnon de voyage, dit Capa. Parfois elle peut te sauver la vie ».

Gerta est réfléchie, organisée, polyglotte. Elle est secrète, habituée toute jeune à sauter d’un personnage à l’autre, parlant allemand sans accent pendant la journée et yiddish le soir de retour à la table familiale. André est un extraverti s’exprimant dans un charabia approximatif mais communicatif, un homme capable des plus grands excès, un romantique incurable, un joueur né. Il est fasciné par cette femme pas vraiment belle mais séduisante au point de faire tourner la tête des hommes où qu’elle passât. Il la veut pour lui, pour lui seul. Ils vivent une relation sexuellement et spirituellement passionnée. Mais elle suit son chemin, personnellement et professionnellement, et refuse de lui appartenir. Après sa mort, André Friedman, Robert Capa, sera obsédé par son souvenir et flirtera sans cesse avec le danger, débarquant avec la première vague d’assaut à Omaha Beach le 6 juin 1944 et participant à des opérations dangereuses jusqu’à sa mort sur le front pendant la première guerre d’Indochine en 1954.

L’enterrement de Gerda Taro au Père Lachaise, le 26 juillet 1937, jour de son vingt-septième anniversaire, fut suivi par des dizaines de milliers de personnes.