Portrait d’Elizabeth I. Ecole de Marcus Gheeraerts, vers 1595. Elizabethan Garden of North Carolina.
Un tableau de l’école de Marcus Gheeraerts représentant la Reine Elizabeth I à l’âge de 62 ans, vient d’être authentifié aux Etats-Unis. Il représente la souveraine vieillie et comme attristée par l’exercice du pouvoir.
Elizabeth I est née en 1533 d’Ann Boleyn et Henry VIII. Elle accède au trône à l’âge de 25 ans, après que trois souverains ont tout à tour succédé à son père. Le règne de la « reine vierge » dure 45 ans et s’achève à sa mort en 1603.
Toute sa vie, Elisabeth fut soucieuse de son image, à la fois par coquetterie et pour projeter l’image d’un pouvoir sans une ride. A partir de 1563, le pouvoir chercha à contrôler la circulation des images de la souveraine ; en 1596, un décret ordonna aux fonctionnaires de prêter main forte au « Sergeant Painter » – on dirait aujourd’hui le Directeur de la communication de Sa Majesté – pour traquer les images non-ressemblantes. En réalité, celles qui trahissaient le vieillissement de la Reine.
Dans ce contexte, le tableau attribué à l’école de Marcus Gheeraerts, et datant de 1595 environ, est étonnant. On y voit Elizabeth ridée, avec des poches sur les yeux et, par-dessus tout, un air de profonde lassitude. La parure de la Reine exprime puissance et opulence. Mais la coque du pouvoir semble vide. La femme qui l’habitait semble avoir déjà déserté
« Hitchcock », film de Sacha Gervasi, offre au spectateur un excellent divertissement, porté par deux formidables acteurs, Anthony Hopkins dans le rôle d’Alfred Hitchcock et Helen Mirren dans celui de son épouse Alma Reville.
Dans l’une des dernières scènes du film, Alma s’étonne que, pour la première fois depuis trente ans, Alfred rende hommage au travail qu’elle effectue à ses côtés. « C’est pour cela qu’on me nomme le maître du suspens ! » rétorque-t-il. Tout le film est dans cette réplique : l’attitude distanciée de Hitchcock, retranché derrière son cigare, l’humour en embuscade, une élocution oxfordienne d’une lenteur étudiée comme une digue contre la violence des sentiments ; et la solidité de Reville, qui croit envers et contre tous dans les entreprises de son mari, est prête à lâcher pour lui confort et sécurité, mais ne lâche rien sur sa dignité de femme.
Lorsque commence le film, Alfred Hitchcock est un metteur en scène reconnu et adulé. Mais il ne craint rien plus que les adulateurs et les embaumeurs qui vous transforment en momie. Tel est le cas de son producteur, qui adore tellement Hitchcock qu’il ne conçoit pas que son prochain film ne soit pas « du Hitchcock ». Or, le réalisateur a maintenant soixante ans. Il entend renouer avec l’esprit de ses débuts, imaginer, créer. Il tombe sur un roman, Psychose, glauque et morbide. Il croit possible, par la magie du cinéma, d’en faire un chef d’œuvre.
Alfred Hitchcock s’implique personnellement. Pour la fameuse scène de la douche, il hurle et terrorise l’actrice Janet Leigh (Scarlett Johansson) tant et si bien qu’une prise suffit. Mais il touche aussi ses limites : le film, qu’il finance lui-même, prend du retard ; des ennuis de santé l’empêchent d’être présent sur le tournage ; le montage final doit être revu. A chaque fois, c’est son épouse Alma qui prend le relai.
Certains critiques ont mis en évidence les libertés prises par le réalisateur avec la réalité historique ; d’autres ont souligné l’inutilité de certains éléments du film, comme le flirt supposé entre Alma et un écrivain. J’ai pour ma part aimé cet « Hitchcock » star mythique dans le décor mythique d’Hollywood, à la fois génial et vulnérable, et finalement humain.
Helen Mirren et Anthony Hopkins dans « Hitchcock »
Il y a cinq ans, la Commission pour la libération de la croissance française, présidée par Jacques Attali, soumettait un ensemble d’ambitieuses réformes au président de la République d’alors, Nicolas Sarkozy.
La Commission proposait 316 « décisions » dont la mise en œuvre permettrait à la France d’enrayer son déclin relatif et de retrouver le chemin de la croissance. Un aspect intéressant du rapport est qu’il décrivait un tableau de bord permettant d’évaluer le succès des actions entreprises :
« La mise en œuvre de l’ensemble de ces réformes à partir d’avril 2008 permettra, si l’environnement économique international ne se dégrade pas, d’atteindre les objectifs suivants à la fin 2012 :
• Une croissance potentielle d’un point plus élevée qu’aujourd’hui
• Un taux de chômage ramené de 7,9 % à 5 %, c’est-à-dire le plein emploi
• Plus de 2 millions de logements de plus construits et au moins autant de rénovés
• Le chômage des jeunes divisé par trois
• Le nombre de Français sous le seuil de pauvreté ramené de 7 à 3 millions
• Plus de 10 % des élus à la prochaine Assemblée nationale issus de la diversité
• L’écart de l’espérance de vie entre les plus favorisés et les plus défavorisés réduit d’un an
• Plus de 10 000 entreprises créées dans les quartiers et les banlieues
• Un senior sur deux au travail au moment de prendre la retraite, au lieu d’un sur trois aujourd’hui
• Un taux d’encadrement dans l’enseignement supérieur identique en premier cycle à celui des classes préparatoires
• 100 % des Français ayant accès à l’ADSL et à la large bande, et 75 % des Français utilisateurs réguliers d’Internet
• Une dette publique réduite à 55 % du PIB
• Une fréquentation touristique annuelle atteignant plus de 90 millions de visiteurs annuels. »
Deux ans et demi plus tard, en 2010, la Commission présentait un second rapport, intitulé « une ambition pour dix ans, un projet pour la France, une mobilisation générale pour libérer la croissance et donner un avenir aux générations futures ». Le contexte politique avait changé : à l’ouverture succédait la droitisation du pouvoir. Et surtout, la phrase « si l’environnement international ne se dégrade pas » s’était avérée prémonitoire : le monde, l’Europe et la France avaient été emportés dans la tourmente financière. Mais alors que l’Allemagne et des pays émergents avaient rebondi, la France était saisie de langueur.
En un sens, le rapport Attali constituait un déni de la politique. Parlant au nom des générations futures, il dictait aux politiques les décisions qu’ils devraient prendre. Or, comme l’élection de 2012 allait le rappeler, il appartient aux politiques de proposer un programme sur lesquels les électeurs se prononcent. Dans ce sens, le rapport Attali a partie liée avec l’hyper-présidence des premières années Sarkozy, lorsque droite et gauche étaient censées s’effacer devant une politique inévitable et consensuelle, celle définie par le président. Ecrit sous la présidence de François Hollande, le rapport Gallois sur l’industrie française est plus modeste, mais peut-être aussi plus efficace, que celui de la Commission pour la libération de la croissance française.
Il reste que la lecture des analyses et des recommandations faites par la Commission Attali en 2008 et 2010 reste éclairante et stimulante aujourd’hui. Et le tableau de bord qu’il proposait peut encore aujourd’hui servir d’aune aux ambitions des politiques mises en œuvre.
En marge de l’exposition « Goya, les malheurs de la guerre », le Musée d’Aquitaine a organisé le 10 févier une projection du film documentaire « Goya, el secreto de la sombra » (Goya, le secret de l’ombre) en présence du réalisateur David Mauas.
Le point de départ du film est la conviction d’un jeune amateur d’art barcelonais d’avoir acquis un Goya inconnu. Alléché par la perspective de vendre pour des millions d’euros une toile achetée pour quelques milliers, il convainc des amis de financer des expertises. Son argument est que Goya parsemait son œuvre de « micro-signatures », des « G », des « O », des « Y » et des « A » situés de préférence dans les zones d’ombre des toiles. Les experts démontreront l’inanité de ces prétentions.
Le scénario flotte ensuite entre les tribulations du jeune Barcelonais et de ses financiers, un reportage sur les traces de Goya de Saragosse à Madrid et une méditation sur l’œuvre de Goya. C’est ce dernier aspect qui m’a intéressé. Les témoignages d’une experte du musée du Prado et d’une spécialiste britannique de Francisco de Goya évoquent son importance pour l’histoire de l’art dans la transition entre les dix-huitième et dix-neuvième siècles. Le génie de Goya est sensible dans une série de photos en noir et blanc prises par Mauas et utilisées par lui dans le film. Le cadrage des photos et le renoncement à la couleur font de ces photos, et donc du film, une œuvre à partir d’une œuvre : en somme, un hommage à la fécondité créative du peintre aragonais devenu, dans les dernières années de sa vie, bordelais.
