Étiquette : Aimer

Se souvenir des belles choses

 

L'homme ailé our l'ange déchu, Odilon Redon. Musée des Beaux Arts de Bordeaux

 

A revoir en DVD le film de Zabou Breitman, « se souvenir des belles choses » (2001), j’ai ressenti intacte l’émotion qui m’avait étreint lorsque j’avais à regarder le film la première fois sur TV5 dans une chambre d’hôtel de Lisbonne.

 Claire (Isabelle Carré), 32 ans, est accueillie dans un établissement spécialisé dans le traitement des pertes de mémoire. Sa mère est morte précocement de la maladie d’Alzheimer, et le même fléau la vide peu à peu de ses souvenirs et de son identité. Philippe (Bernard Campan), d’une dizaine d’années son année, a perdu la mémoire dans un accident de voiture où son épouse et leur jeune fils ont perdu la vie.

 Claire s’accroche à ses souvenirs désespérément pour éviter le naufrage ; Philippe les repousse désespérément pour éviter que la douleur l’engloutisse. Dans le musée des Beaux Arts de Bordeaux, ils sont tous deux en contemplation devant le tableau « l’homme ailé ou l’ange déchu » d’Odilon Redon. Sans s’en rendre compte, Philippe glisse à Claire qu’il a envie de l’embrasser. Une histoire d’amour forte et belle nait entre Claire, l’ange promise à la déchéance et Philippe, l’homme qui dans l’ombre d’un passé angoissant va prendre son envol.

 « Se souvenir des belles choses » a écrit Claire sur le petit carnet où elle note les choses à retenir. Lorsqu’elle entraîne Philippe sous l’orage et qu’ils font l’amour dans l’herbe trempée, elle vit à deux une chose si belle qu’elle résistera longtemps à la dissolution de son moi. Dans la dernière scène du film, Philippe retrouve Claire dans un bois après une nuit d’errance. Claire est passée de l’autre côté du miroir, une référence à Alice et à Lewis Carroll que Zabou Breitman mentionne explicitement. Mais son homme est là, auprès d’elle, auprès du moins de son corps. Grâce à elle, il a commencé à se reconstruire, à apprivoiser le passé, à travailler dans le domaine qui le passionne, l’œnologie. L’amour a vaincu la mort.

 

Istanbul

 

Istanbul, photo "tranhumances"

J’ai eu l’occasion de passer plusieurs jours à Istanbul à l’occasion d’une réunion professionnelle.

 L’essentiel du temps de ces quatre jours s’est déroulé en vase clos dans le Pera Palace, un magnifique hôtel construit en 1892 et rénové récemment. Il est situé sur la colline qui fait face à la ville ancienne et le balcon de ma chambre ouvre sur la Corne d’Or, le Bosphore et les grandes mosquées. La chambre 101 a été laissée telle qu’elle était lorsque, pendant la première guerre mondiale, Atatürk en a fait son domicile : des journaux du lendemain de son décès en 1938 sont laissés ouverts pour rendre hommage au grand homme.

 Quelques impressions fugaces. Le panorama à couper le souffle de la Tour Galata, construite par les Génois comme tant d’autres en Méditerranée, en Corse par exemple. On se rend compte de l’immensité de la métropole, qui s’étend maintenant des deux côtés, européen et asiatique, du Bosphore et compte plus de 15 millions d’habitants. Sur le Bosphore, une myriade de ferries se croisent de près et transportent des milliers de banlieusards.

 La statue de Jean XXIII sur le parvis de l’église Saint Antoine. Il fut longtemps nonce à Istanbul et parlait couramment le turc.

 Le caractère totalement européen du quartier de Pera, avec ses rues piétonnes commerçantes tout à fait semblables à celles de Bruxelles ou de Barcelone, avec un tramway qui fait penser à « l’eléctrico » de Lisbonne. Mes collègues sont choqués par le nombre de femmes voilées qui y déambulent. Je ne suis pas sûr qu’il y en ait proportionnellement plus qu’à Knightsbridge. Trois étages du précieux musée de Pera sont consacrés à Francisco de Goya.

 Galata Mevlevihanesi, le lieu de culte des Derviches, disciples du mystique Mevlana Celaddin-i-Rumi. Contemporain de François d’Assise, celui-ci avait trois mots-clés : paix, amour, tolérance et acceptation.

 L’immensité et les sublimes proportions de Sainte Sophie, antique basilique byzantine dont la transformation en mosquée fait de ce lieu une sorte de Cordoue à l’envers. Et l’atmosphère spirituelle qui se dégage de la Mosquée Bleue, qui partage avec Sainte Sophie le même parvis.

 Le joyeux désordre dans la queue interminable pour enregistrer aux comptoirs de Turkish Airlines. Et le talent pour gérer l’anxiété des passagers et l’ordre des priorités : l’Orient est tout près !

Chatons dans le cimetière de Galata Mevlevihanesi. Photo "transhumances"

The Real Thing

 

Geral Kyd (Henry) et Marianne Oldham (Annie) dans The Real Thing

Le Palace Theatre de Watford vient de présenter une pièce écrite par Tom Stoppard en 1982, « The Real Thing ».

 Tom Stoppard, né en 1937 en Moravie et émigré eux ans plus tard dans les possessions de l’Empire Britannique pour fuir les persécutions nazies, est un dramaturge connu en Grande Bretagne. Il a en particulier coécrit le scénario du film Shakespeare in Love.

 Dans « The Real Thing » (la Réalité), c’est aussi un dramaturge, Henry, qui s’efforce de vivre sa vie de la manière la plus honnête, ou la plus romantique, possible. Le premier acte nous montre la rupture avec sa première femme, Charlotte, qui le trompait effrontément, et le début de sa relation avec Annie. Dans le second acte, Annie à son tour confesse une relation extraconjugale mais jure à Henry son amour, non exclusif.

 Quelle est la réalité de l’amour d’un homme et d’une femme ? Annie comme Charlotte est comédienne. La première scène est « une pièce dans la pièce », Charlotte jouant le rôle de l’infidèle ; plus tard, dans le deuxième acte, nous verrons aussi Annie répétant un dialogue avec un homme qui est aussi son amant. Ce jeu de miroir entre les personnages eux-mêmes et les personnages jouant comme comédiens, brouille la carte des relations. « Are you all right ? » – « est-ce que tu vas bien ? » revient comme un refrain obsessionnel : jouent-ils à l’amour ? Aiment-ils vraiment ?

 Annie milite pour la libération d’un militant, Brodie. Celui-ci écrit des textes politiques que Henry juge dénués de talent. Il compare le métier du dramaturge à une batte de cricket : elle est capable de projeter une balle à des centaines de mètres avec une accélération formidable. Le mauvais écrivain est celui qui se sert d’une batte comme d’un vulgaire morceau de bois.

Pure

Pure, roman d’Andrew Miller (Hoder, 2011) nous transporte à Paris sous le règne de Louis XVI, une ville fétide en quête d’assainissement.

 Jean-Baptiste Baratte, jeune ingénieur frais émoulu de l’Ecole des Ponts, monte à Paris après une première expérience professionnelle dans les mines de Valenciennes. Il se voit confier une mission d’assainissement : démanteler le cimetière et l’église des Innocents, près des Halles et de Saint Sulpice. Des centaines de milliers de personnes y ont été inhumées au cours des siècles, dont, au temps des épidémies, des dizaines de milliers de pestiférés précipités dans des fosses communes. Le lieu est devenu un foyer de puanteur et d’infection. Le dix-huitième siècle commande l’ordre, la raison et la propreté.

 Jean-Baptiste fait venir de Valenciennes une troupe de trente mineurs encadrés par Lecoeur, l’un de ses anciens condisciples. La tâche est considérable : il faut creuser des puits de plus de vingt mètres de profondeur, en extraire les ossements et les entreposer en tas en attendant que des prêtres les conduisent en procession jusqu’à une carrière désaffectée.

 Le voisinage ne reste pas indifférent. Ziguette, la fille des Monnard, les logeurs de Jean-Baptiste, est si profondément perturbée qu’elle tente d’assassiner l’ingénieur dans son sommeil. Jeanne, la petite fille du sacristain, et Armand, l’organiste de l’église, deviennent au contraire ses alliés. La vie aux Innocents est marquée par la routine, celle des puits que l’on creuse, des ossements que l’on extrait, des repas pris sur le chantier, de la visite hebdomadaire de prostituées aux mineurs dans leur campement. Il y a aussi une part d’inattendu, les mineurs menaçant d’arrêter le travail si on ne leur donne pas une dose de tabac, un viol suivi d’un suicide, des accidents du travail, l’incendie de l’église.

 Andrew Miller s’attache à une rencontre imprévue. Dans le quartier des Innocents, Jean-Baptiste remarque une jeune femme, Héloïse. Celle-ci vend son corps aux commerçants du voisinage. Jean-Baptiste en tombe instantanément amoureux. Quelques mois plus tard, il l’aborde. « Tu m’aimes », dit-elle. « Oui ». « Pourquoi ? «  Pourquoi ? » « Tu dois savoir », dit-elle. « Bien sûr », dit-il, quoique qu’en fait il n’ait jamais pensé qu’il lui fallut une raison pour l’aimer. « Tu m’as regardé », dit-il. « Je t’ai remarqué ? » « Oui ». « C’est vrai », dit-elle. « Je t’ai en effet remarqué ». « Tu étais en train d’acheter du fromage », dit-il. Elle approuve de la tête. « Tu avais l’air perdu ». « Toi aussi ». « Perdue ? ». « Décalée ». « Si j’acceptais (de venir vivre avec toi) », dit-elle après d’autres pauses pendant lesquelles elle semble peser soigneusement chacun de ses mots, « je devrais être libre d’aller et venir comme le je veux.  Je suis trop vieille pour prendre des ordres de toi et de quiconque ». « Tu serais libre ».

 D’Héloïse, Miller dit : « la peine et la rage sont passées par là ; elle les a tirées comme un buisson épineux dans ses propres entrailles, et elles l’ont meurtrie, elles ont laissé des milliers de petites cicatrices, mais elles ne l’ont pas tuée. Et maintenant ceci. Une nouvelle vie. » Héloïse est une pure dans le cadre souillé du cimetière des Innocents.

 Le roman d’Andrew Miller est traversé par les antagonismes de classe. Un monde sépare Jean-Baptiste, pourtant fils d’un petit artisan normand, des mineurs de Valenciennes, qui parlent le flamand et ignorent le français. Un monde sépare aussi Jean-Baptiste du Ministre qui commissionne ses travaux mais ne manifeste pas le moindre intérêt pour sa personne. Jean-Baptiste se surprend à éprouver pour les Monnard le même mépris dont l’accable le Ministre.

 Aux Innocents, du passé on fait table rase. Le parti de l’avenir avance, mais sa victoire ne se fera pas sans violence.