1Q84

Photo de la page Facebook de Haruki Murakami

Le roman de Haruki Murakami « 1Q84 » (publié au Japon en 2009, traduit en français par Hélène Morita, Belfond 2011) nous raconte une étrange et captivante histoire, à la frontière du monde sensible et d’un autre monde dans lequel plusieurs échelles temporelles coexistent. « Transhumances » rend ici compte du livre 1, qui couvre la période d’avril à juin. Les livres 2 et 3 ont déjà été publiés en français.

 L’histoire se déroule au Japon en 1984. La référence au roman de George Orwell est intentionnelle. Comme Julia et Winston, les héros d’Orwell, Aomamé et Tengo sont confrontés à des entreprises de lavage de cerveau. Comme eux, ils perdent le sens d’un temps linéaire marchant toujours dans le même sens. Dans le roman d’Orwell, le parti réécrit le passé en fonction des nécessités politiques et des alliances du moment. Dans celui de Murakami, Aomamé perd la mémoire d’événements qui se sont déroulés trois ans auparavant, alors qu’elle suit l’actualité avec attention. Elle voit deux lunes au firmament et le temps s’est comme fêlé. Pour nommer ce temps différent, elle le désigne par 1Q84.

 Bien que tous deux du même âge, vivant l’un et l’autre à Tokyo, et ayant rompu avec leurs familles, rien ne semble rapprocher Aomamé et Tengo. Elle est professeur d’arts martiaux et exerce une activité cachée : faire passer de vie à trépas des hommes violents au moyen d’un pic à glace affilé, judicieusement planté dans leur cou. Il est professeur de mathématiques et romancier non publié à ses heures perdues. Elle s’offre des hommes pour des séances de sexe débridé, mais attend secrètement l’amour de sa vie, un petit garçon qu’elle a connu sur les bancs de l’école lorsqu’elle avait dix ans. Il est l’amant d’une femme mariée plus âgée que lui, car il a peur de s’engager dans une relation durable et tient avant tout à sa liberté.

 Le livre alterne les chapitres consacrés à Aomamé et à Tengo. Progressivement, on voit s’esquisser une convergence. Tengo est chargé par son éditeur de réécrire le livre d’une jeune fille de 17 ans, Fukaéri. L’histoire qu’elle raconte est ténébreuse et captivante, mais il faut changer le style du tout au tout, sans altérer la substance. Fukaéri s’est échappée d’une secte dangereuse. Son roman, la Chrysalide de l’Air, peut donner des clés pour mettre au jour son fonctionnement hautement secret, et probablement criminel. Aomamé se lie à une vieille femme, qui lui présente une petite fille atrocement violée et mutilée. Elle aussi vient d’une secte, dont le gourou a droit de vie et de mort sur les adeptes, adultes et enfants. Il s’agit de liquider ce gourou avant qu’il commette d’autres crimes. A la fin du Livre 1, sans le savoir, Aomamé et Tengo sont sur la piste d’une seule et même secte, dangereuse et impitoyable : Les Précurseurs.

 Le roman de Haruki Murakami est passionnant. La présentation de l’auteur par l’éditeur donne une idée de l’étendue de son univers intellectuel, qui nourrit son œuvre littéraire : « Né à Tokyo en 1949 et élevé à Kobe, Haruki Murakami a étudié la tragédie grecque à l’université, puis a dirigé un club de jazz, avant d’enseigner dans diverses universités aux Etats-Unis. En 1995, suite au tremblement de terre de Kobe et à l’attentat du métro de Tokyo, il décide de rentrer au Japon ». L’écrivain a aussi vécu en Italie et en Grèce. Et il adore les chats.

Haruki Murakami, portrait extrait de sa page Facebook

Etonnements à La Réunion

Hortensias sauvages sur la route de Bélouve. Photo « transhumances »

Je suis venu une quinzaine de fois à l’Ile de La Réunion, la première en 1978. Ce séjour, comme les précédents, apporte son lot d’étonnements.

 Sur les rampes de Saint François, qui dégringolent de la montagne vers le centre de Saint Denis en virages serrés, deux jeunes motocyclistes font une course de vitesse. Ils descendent à toute allure, négocient les épingles à cheveux à la corde, sur le côté gauche de la route, évitent de justesse les voitures qui montent. Ils ne portent pas de casque. Ils roulent à tombeau ouvert.

 Quelque part entre Petite Ile et La Plaine des Grègues, villages des hauts dans le sud de l’Ile, une rue porte le nom de Harry Truman, la suivante celui de Léonce Jeannette. La Réunion est décidément « glocal », globale et locale, une part du vaste monde empreinte de particularisme.

 Le goyavier, petite baie rouge que l’on cueille en juillet – août, pendant l’hiver austral, n’a rien de semblable à la figue. Pourtant, lorsqu’on les mange en confiture ou en pâte de fruits, leurs saveurs sont étrangement proches.

 Le vélo est en train de s’imposer à La Réunion. L’encombrement des voies de circulation et les escarpements vertigineux avaient jusqu’à présent dissuadé les cyclistes. En l’espace de quelques années, l’Ile s’est convertie à la Petite Reine. Les villes développent des pistes cyclables, des pelotons roulent sur la route littorale près de l’Etang Salé, d’audacieux cyclistes affrontent les routes de montagne les plus difficiles et le VTT est à la mode dans les routes forestières. Il y a un effet de mode, qui concerne toutes les formes de sport et de remise en forme, pas seulement le cyclisme. Il y a aussi l’effet de la mise en service de la Route des Tamarins, dans l’ouest de l’île, qui a rendu la zone côtière moins embouteillée et plus agréable à sillonner à deux roues.

 Nous connaissions le restaurant du Cap Méchant, qui avait commencé dans les années 1970 comme une modeste table créole dans un superbe paysage de roches volcaniques battues par les vagues au sud de l’Ile. Il a ouvert récemment deux succursales, à Saint Pierre et Saint Denis, dont la clientèle est l’élite administrative et commerciale de La Réunion. Le principe est un vaste buffet au prix unique de 20€, boissons en sus. Ces deux restaurants connaissent un grand succès. Ils ont su rencontrer les goûts de sa clientèle : une nourriture créole de bonne qualité, un mobilier de style international (y compris les tables hautes que je détestais à Londres), un volume sonore qui dissuade toute conversation sérieuse mais donne le sentiment d’être placé au cœur de la vie sociale et économique de l’Ile.

 « Le long chemin de l’érection », titre Le Quotidien de La Réunion le 28 novembre. Pas de révélations sexologiques à attendre. Il s’agit de la création d’une nouvelle commune, La Rivière. « La carte du nouveau découpage communal propose d’intégrer à Saint-Louis la population de Bois-de-Nèfles Cocos qui habite en-deçà du quartier du chemin Kervéguen. Les Makes et le reste du quartier de Bois-de-Nèfles Cocos étant reversés dans le territoire communal de La Rivière. »

The Magical Mystery Tour

Les Beatles dans Magical Mystery Tour

La chaîne de télévision Arte a diffusé le 21 octobre le film « The Magical Mystery Tour » réalisé par les Beatles en 1967, précédé d’un documentaire sur les conditions de sa production.

 En 1967, les Beatles connaissent la gloire depuis déjà 4 ans. Ils sont avides de nouvelles expériences et en ont les moyens, de la découverte des effets hallucinogènes du LSD à la recherche d’autres formes d’expression que la chanson. Immergés dans la contre-culture, ils rêvent de la faire partager au plus grand nombre. Leur formidable notoriété et l’argent qu’ils possèdent par millions leur donne envie de se lancer dans la réalisation d’un film.

 Le scénario est ténu. Un autocar emmène un groupe de touristes dans un voyage magique et fantastique, sans plus de scénario qu’un « trip » aux hallucinogènes. De fait, s’assoupir pendant un long trajet en autocar ouvre les vannes du rêve et du fantasme. C’est cette rêverie sans queue ni tête que les Beatles mettent en branle dans leur film, parmi des paysages anglais et avec des passagers anglais à qui l’absurde est familier. Il y a dans le film des morceaux d’anthologie : Ringo Starr entretient avec sa tante Jessie une relation aussi conflictuelle que puérilement affectueuse ; le major en retraite Bloodvessel, qui ne rate aucun magical mystery tour et se prend pour le guide, s’éprend de Jessie ; le serveur de restaurant John Lennon sert à la pelle des spaghettis à la volumineuse Jessie. Le guide fait observer que le paysage à gauche de l’autocar est tout à fait quelconque… mais à droite ! La campagne anglaise se transforme magiquement en un paysage du Far West, puis en surface lunaire. Un officier éructe des ordres inarticulés jusqu’à ce que Ringo lui demande innocemment « que voulez-vous dire ? » et lui coupe ses effets. L’autocar entre par mégarde ou par magie dans un anneau de vitesse et le dispute à une Rolls Royce et une Mini, parfaits symboles de l’esprit britannique.

 La BBC programma le film le 26 décembre 1967, et cela heurta la sensibilité de beaucoup de téléspectateurs qui attendaient, au lendemain de Noël, une programmation plus en ligne avec la période des fêtes. Le film fut oublié jusqu’à sa récente restauration, 45 ans après. Le spectateur de 2012 n’est pas choqué par l’esthétique du film : l’underground d’hier a pris sa place dans le courant dominant. Il rit de bon cœur aux situations comiques de collégiens imaginées par les Beatles. Il est ému par les chansons qu’ils interprètent, telle The Fool on the Hill. Et surtout, il est frappé par la diversité des passagers de l’autocar et le regard empathique que portent sur chacun les cinéastes quel que soit leur âge et leur aspect physique.

 Paul McCartney reconnait que The Magical Mystery Film ne restera pas comme une œuvre marquante du cinéma. Mais il aide à comprendre le profond enracinement des Beatles dans la contreculture des années soixante et se laisse regarder avec nostalgie, attendrissement et un ravissement certain.

Autodérision

David Cameron dans le Late Show de Letterman

La capacité des britanniques à se moquer d’eux-mêmes est l’une des caractéristiques les plus admirables de leur culture. Les leaders de la coalition, David Cameron et Nick Clegg, viennent d’en faire la démonstration.

 Invité du journaliste américain David Letterman dans son émission « the late show », David Cameron n’a su répondre à deux questions de culture générale britannique. Sa réaction : « vous avez trouvé mes limites (you have found me out). C’est mal. J’ai fini ma carrière dans votre show ce soir ! »

 A la conférence des Libéraux Démocrates, leur leader Nick Clegg lance dans son discours une blague qui tombe à plat. Il rebondit immédiatement : « I am sorry, I made a joke I could not deliver » (je suis navré, j’ai fait une blague que je n’ai pas su servir). Cette fois, il fait mouche : la semaine précédente, il avait dit qu’il était navré d’avoir fait des promesses qu’il n’avait pas pu tenir, et notamment celle de ne pas augmenter les frais de scolarité. Des vidéos avaient détourné la confession du libéral-démocrate. Des tasses à l’effigie du leader avec la phrase « I am sorry » se vendaient comme des petits pains dans les couloirs de la convention.

Nick Clegg à la conférence du Parti Libéral Démocrate