Mois : juillet 2011

Bagarre de Chats

« Riña de gatos », roman d’Eduardo Mendoza (Editorial Planeta, 2010), nous rend témoins de la situation chaotique qui régnait à Madrid au printemps1936, à la veille de la sédition du Général Franco.

 Expert de la peinture espagnole, en particulier de Velázquez, Anthony Whiteland voyage de Londres à Madrid pour expertiser la collection de tableaux du Duc de la Igualada. Le prétexte est de pouvoir monnayer à l’étranger un patrimoine artistique qui permettrait à sa famille d’échapper à l’imminente révolution bolchevique et de vivre confortablement en exil. La réalité est qu’il s’agit de financer les achats d’armes de la Phalange. Si la collection dans son ensemble n’a pas grande valeur, un tableau retient l’attention de Whiteland : il est convaincu qu’il s’agit d’un Velázquez non répertorié qui, outre son intérêt pictural, révélerait des faits jusque là inconnus de la vie privée de l’artiste. Pour le jeune expert, porter ce tableau à la connaissance du monde et convaincre de son authenticité représenterait un triomphe personnel.

  Le Chef National de la phalange, José Antonio Primo de Rivera, est fiancé à la fille ainée du Duc, mais celle-ci supporte mal sa permanente rivale, la politique. Elle se jette dans les bras de l’Anglais, sur les traces duquel se précipitent aussi les services de sécurité de la République espagnole et les services secrets britanniques.

 L’intrigue est peu crédible et le style du livre souvent poussif. L’histoire n’est pas écrite du point de vue du personnage principal, mais d’un observateur extérieur doté d’un improbable don d’ubiquité. Il reste que ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de sortir dîner dans un bon restaurant de Madrid avec Primo de Rivera et ses principaux lieutenants et que c’est là qu’opère la magie de la littérature !

 Les parties les plus intéressantes du livre sont celles où Mendoza analyse l’équilibre des forces en présence en ces heures critiques où la République va sombrer. Sous le vernis du roman se cache un essai historique convainquant, en particulier son analyse de la phalange. Comment se fait-il que celle-ci a échoué à prendre le pouvoir là où, une dizaine d’années auparavant, le fascisme italien avait triomphé ? L’un et l’autre mouvements avaient pourtant en commun un nationalisme exacerbé, la prétention de dépasser la lutte des classes, le mépris pour la démocratie bourgeoise. Mais la Phalange souffrait de deux handicaps : une hostilité réciproque avec l’armée, datant du temps ou le père d’Antonio Primo de Rivera avait exercé la dictature, et l’incapacité à se présenter comme une force électorale.

Prague

Comme l’an dernier, une réunion professionnelle nous donne l’occasion de vagabonder dans Prague.

Les touristes n’ont à Prague qu’un désagrément : la horde des touristes qu’eux-mêmes s’emploient à gonfler, sur le Pont Charles, dans les rues qui montent au château, dans les ruelles du quartier ancien de la rive droite de la Vltava et dans les innombrables boutiques de cristal de Bohême.

 Prague procure les émotions de Palerme et de Lisbonne réunies. De Palerme, Prague a l’exubérance baroque, les façades tout en rondeurs, les angelots potelés, la souffrance spectaculaire des vierges et des martyrs. Comme à Lisbonne, les rues sont pavées de blanc et de noir : là on monte au château Saint Georges ; ici, au château dont la plus ancienne église est consacrée à Saint Georges.

 Lisbonne et, plus encore Palerme, donnent parfois l’impression d’un décor de théâtre. Comme elles, Prague est une ville habitée d’âmes errantes et d’éternelle beauté.

 Photo « transhumances » : Prague vue du musée Kampa.

Quand est-ce qu’on mange ?

Pour la seconde fois, un groupe d’amis constitué lors de notre séjour madrilène s’est retrouvé fin juin pour un week-end partagé.

 Nous nous retrouvons quatre couples de quinquagénaires ou sexagénaires pour quatre jours de retrouvailles. Nous étions l’an dernier dans la maison de Didier et Frédérique, près de Toulouse. Cette année, il nous revient d’organiser les retrouvailles. Nous avons opté pour une comédie musicale à Londres le vendredi soir, la visite de la ville de Bath le samedi, une promenade au travers de la région des Cotswolds par Bibury, Burford, Bourton on the Water et les jardins de Hidcote le dimanche et la visite de Stratford upon Avon, la ville de Shakespeare, le lundi.

 Il est difficile d’être plus dissemblables. Nos personnalités vont de la timidité réflexive à l’extraversion jubilante. Nos métiers et occupations sont différents, comme le sont nos centres d’intérêt. Nous vivons dans des régions différentes. Pourtant, nous passons un voyage merveilleusement harmonieux. C’est en partie dû au soleil qui brille généreusement. Cela tient aussi en partie au luxe relatif de notre voyage : nous descendons dans des hôtels confortables, nous circulons en voiture, nous n’hésitons pas à nous arrêter dans un pub ou un restaurant, nous visitons des sites remarquables et coûteux. « Quand est-ce qu’on mange » est devenu le refrain souriant de notre voyage : nous veillons à ce que le rythme biologique de chacun soit respecté.

 Nous devons aussi ce moment de bonheur à la gentillesse des Anglais. Dans le restaurant Green Park de l’ancienne gare de Bath, la serveuse prie aimablement des consommateurs de nous laisser une table suffisante pour notre groupe de huit personnes ; la même scène se produira dans le pub le plus ancien de Stratford upon Avon, où un couple nous laisse aimablement sa place.

 Nous savons saisir les opportunités : un champ de coquelicots à photographier, un chœur répétant un concert dans l’Abbaye de Bath, un pianiste de rue jouant d’un drôle d’instrument de son invention, un rock endiablé au son d’une guitare près du bar d’un pub, la douceur d’un déjeuner dans le jardin secret d’un restaurant à l’écart de la foule, le goût amer d’une bière ou d’un cidre de la région, la sieste dans un pré des jardins du manoir d’Hidcote.

 Au fil des conversations, nos vies prennent de l’épaisseur : les gens que nous aimons, les joies et soucis professionnels, les lieux que nous aimons et ceux que nous visitons, nos projets de vacances. Et notre souci immédiat et partagé : « quand est-ce qu’on mange ? » ! L’amitié se fonde aussi sur les nourritures terrestres.

 Photo « transhumances ».

 

Billy Elliott, comédie musicale

La comédie musicale « Billy Elliott » vient de dépasser à Londres les trois millions de spectateurs. Elle se donne aussi à Broadway et à Toronto. C’est un magnifique spectacle.

 « Billy Elliott » a d’abord été un film. Il raconte l’histoire d’un jeune fils de mineur qui, dans le contexte de la grève de 1984 – 1985 contre les fermetures de puits décidés par le gouvernement Thatcher, se découvre une passion pour la danse. Son père et son frère, marqués par le machisme d’un milieu qui exalte la virilité, sont d’autant moins portés à soutenir Billy que la grève devient de jour en jour plus violente et désespérée. Danser, tenter une audition au Royal Ballet, c’est trahir une communauté qui se bat pour sa survie.

 C’est une belle histoire, qui suscite le rire, les larmes, l’émotion artistique. On rit de bon cœur du contraste des caractères et des manières de parler. On est ému par le mur d’incompréhension qui oppose Billy à son père, comme les mineurs aux forces de répression ; par la relation par-delà la tombe entre Billy et sa mère disparue, dont une lettre l’encourage à toujours aller au bout de lui-même ; par la double victoire de Billy, sur son milieu d’origine et sur le monde maniéré du Royal Ballet ; par le Lac des Cygnes dansé en duo par Billy et le danseur étoile qu’il rêve de devenir un jour. On est touché par la beauté de l’art du ballet, alors que le tout jeune Billy découvre la grâce d’un mouvement parfait, elle-même expression de la rage qui l’habite.

 La transposition du film dans l’espace clos d’une scène est parfaitement réussie. Cela est du en partie à une ingénieuse machinerie, mais surtout à une scénographie sans temps mort qui exploite les jeux de lumière et d’ombre et s’appuie sur une musique splendide composée par Elton John.

 Une vingtaine de comédies musicales sont à l’affiche à Londres. Nous avons vu Billy Elliott trois fois, et sommes loin de la lassitude.

 Illustration : affiche de Billy Elliott.