L’un de mes fils m’invite à assister avec lui à un match du Paris Football Club au Stade Jean Bouin à Paris. Il est abonné au club, qui a rejoint cette saison la Ligue 1.
J’avais assisté il y a 25 ans à un match de l’Inter de Milan au Stade San Siro. C’est presque une première que je vis aujourd’hui. Je suis frappé par la foule qui se presse aux portes du stade, dont les environs ont été interdits à la circulation.
Après trois vérifications des billets et des sacs, nous prenons place. Une puissante sonorisation chauffe l’ambiance à l’approche du début du match. Ce réchauffement n’est pas inutile en cette fin d’après-midi de janvier. Je le complète par un deuxième pull-over et un châle sur les jambes.
J’observe le match avec intérêt. Il se terminera par un score décevant, 0-0, mais avec un ballon sur les poteaux des gardiens pour chaque équipe. J’admire l’adresse des joueurs, capables de passer le ballon avec une grande précision à des dizaines de mètres. Mieux qu’à la télévision, je discerne la stratégie, la manière de se placer et de se démarquer brutalement pour jouer le ballon. Je suis étonné par le jeu des gardiens, rarement dans leurs cages, plus souvent en avant de leur zone.
Lorsqu’un joueur est blessé, les cris fusent : « chiqué ! » Lorsqu’un but est possible, les cris redoublent, surtout dans la tribune des « ultras », galvanisés par le roulement des tambours.
Devant moi, deux adolescentes ne cessent de faire des signes, pour des amis de l’autre côté du stade ou pour capter l’attention des caméras. Une jeune femme, avec casquette et drapeau du club, hurle « Allez ! ». Derrière moi, des fans du club commentent les phases de jeu, approuvent ou critiquent les joueurs récemment « achetés » et les « vieux » de trente-cinq ans.
Il m’arrive de regarder des matchs de football sur le petit écran. Le stade offre une expérience toute différente, celle d’une plongée dans un brouhaha passionnel.