Catégorie : Histoire

Soldats de Salamine

Pour rester sur le thème de la guerre civile espagnole, voici une note de lecture du livre de Javier Cercas, Sodatos de Salamina, Tusquets 2001.

Le livre magnifique de Javier Cercas raconte les destins entrecroisés de trois personnages, le journaliste-écrivain Javier Cercas, l’écrivain et hiérarque phalangiste Rafael Sánchez Mazas, le milicien Miralles. Chacun des trois chapitres du livre se centre sur l’un d’eux.

Le journaliste demande un congé de plusieurs mois pour écrire un livre. Il vit un déchirement entre sa vocation de chroniqueur, qui requiert une totale fidélité aux faits, et ses ambitions littéraires qui l’incitent à s’affranchir du réel pour mieux le reconstruire par le processus créatif. L’histoire de l’exécution de Sánchez Mazas, fusillé en Catalogne par les dernières troupes républicaines en fuite vers la France et miraculeusement rescapé, lui fournit l’argument d’une narration fidèle aux événements relatés par les témoins mais construite comme un roman policier dont les pièces du puzzle ne s’assemblent qu’au dernier moment.

Ami de Juan Antonio Primo de Rivera, admirateur du fascisme italien, Rafael Sánchez Mazas participa à la création de la Phalange, conçue comme un bataillon de soldats qui, au dernier moment, sauveront la civilisation par leur intégrité morale et leur refus du compromis. Bien que rempli de mépris pour la médiocrité du régime franquiste dont avaient accouché les carnages provoqués par ses discours enflammés, Sánchez Mazas ne prit jamais ses distances avec lui. Après tout, il avait restauré sécurités, privilèges et hiérarchies, tout ce qui, selon lui, caractérisait la civilisation.

Miralles s’était engagé en 1936 dans l’armée républicaine. Il avait fait la guerre civile, s’était replié en France, engagé dans la Légion étrangère. Alors avait commencé sa seconde guerre, aux côtés de Leclerc. Il avait participé par hasard, dans un bataillon de six hommes, à la première victoire française contre une puissance de l’Axe en délogeant la garnison italienne de l’oasis libyenne de Murzuch. Il était entré dans Paris le 24 août 1944 par la Porte de Gentilly. Son histoire militaire s’était achevée sur une mine en Autriche. Il s’était ensuite installé à Dijon et  avait vécu une vie de français prolétaire, passant son mois de vacances d’été dans un camping de Catalogne. Reclus dans une maison de retraite, il est constamment tourmenté par le souvenir de ses amis de guerre, tous morts, tous figés dans l’âge qui les a vu mourir. « Aucun n’a goûté les bonnes choses de la vie : aucun n’a eu une femme pour lui tout seul, aucun n’a connu la merveille d’avoir un enfant et que cet enfant, à trois ou quatre ans, se glisse dans son lit, entre sa femme et lui, un dimanche matin dans une chambre ensoleillée… »

Parfois ironique et drôle, longuement analytique et informatif, le livre s’approche parfois de l’indicible, hors des limites de ce que peuvent exprimer les mots.

Dans la cour du sanctuaire du Collell transformé en prison en cette fin janvier 1939, un milicien se met à chanter Suspiros de España, un paso-doble fameux et triste.

« Quiso Dios, con su poder,

Fundir cuatro rayitos de sol

Y hacer con ellos una mujer,

Y al cumplir su voluntad

En un jardín de España nací

Como la flor en el rosal »

(Dieu voulut par son pouvoir / Fondre quatre rayons de soleil / Et faire avec eux une femme / Et par l’accomplissement de sa volonté / Je naquis dans un jardin d’Espagne / Comme une fleur dans la roseraie).

« Souriant et comme s’il se laissait arracher par une force invisible, il se leva et se mit à danser dans le jardin avec ses yeux clos, embrassant son fusil comme s’il était une femme, de la même manière et avec le même empressement « .

Ayant réussi à fuir de la fusillade, Sánchez Mazas s’est blotti dans un fourré, les lunettes dégoulinantes de pluie. Un milicien le découvre, le met en joue.

 – Y a-t-il quelqu’un par ici ?

Le soldat l’observe. Son regard n’exprime ni compassion ni haine, seulement une espèce de joie secrète et insondable… quelque chose qui échappe aux mots comme le ruisseau échappe aux pierres, parce que les mots ne peuvent dire que ce qui est dicible…

– Ici il n’y a personne !

Dans le camping Estrella de Mar de Castelldefells, le gardien de nuit et futur écrivain Bolaño est attiré au petit matin par la musique d’un paso-doble. Sous l’auvent de la caravane, Miralles et Luz « dansaient très droits, très sérieux, en silence, pieds nus sur l’herbe, enveloppés par la lumière irréelle de la lune et d’une lampe à gaz, et Bolaño fut frappé par le contraste entre la solennité de leurs mouvements et leur action, Miralles en maillot de bain, comme toujours, vieilli et ventripotent mais marquant le pas avec la sûre prestance d’un danseur de quartier, conduisant Luz qui, peut-être parce qu’elle était vêtue d’une robe blanche qui lui arrivait jusqu’au genou et laissait entrevoir son corps nu, paraissait flotter comme un fantasme dans la fraîcheur de la nuit »…

 

Gerda Taro, photographe de la guerre civile espagnole

091025_gerda_taro__robert_capa.1256673492.jpg

 Le dernier roman de Susana Fortes (Esperando a Capa, Planeta 2009) est consacré à la photographe Gerda Taro, morte en 1937 à l’âge de 27 ans sur le champ de bataille de Brunete, pendant la guerre civile espagnole.

Le titre du roman, « en attendant Robert Capa » est trompeur. Il est vrai que la jeune juive allemande d’origine polonaise Gerta Pohorylle, réfugiée à Paris pour fuir le régime nazi, devint photographe grâce à sa rencontre avec un autre émigré juif, venu de Budapest, André Friedman. Il est vrai qu’elle vécut avec lui une histoire d’amour passionnée. Il est vrai qu’elle s’engagea à ses côtés pour l’Espagne Républicaine. Mais devenue Gerda Taro et lui Robert Capa par une judicieuse opération de marketing de marque imaginée par elle, elle prit son propre essor professionnel, refusa sa demande en mariage et mourut loin de lui sur un champ de bataille, renversée par un char d’assaut loyaliste.

Le roman nous fait revivre Paris en ébullition avant le Front Populaire, l’effervescence des milieux émigrés au Quartier Latin, l’enthousiasme des Brigades Internationales, la communauté cosmopolite du Café Ideal Room de Valence ou du Palais de Madrid où s’était installée l’Alliance des Intellectuels Antifascistes, l’angoisse de la défaite de plus en plus probable malgré l’héroïsme des résistants et d’éphémères contre-attaques.

Il est surtout passionnant par son étude serrée de la personnalité de Gerta et de sa relation avec André. « Quand il n’y a pas de monde où l’on puisse revenir, il faut avoir confiance en sa chance. Capacité d’improvisation et sang froid. Voilà mes armes. Je les ai utilisées depuis l’enfance. C’est pour cela que je suis encore en vie. Je m’appelle Gerta Pohorylle. Je suis née à Stuttgart mais je suis citoyenne juive avec un passeport polonais. Je viens d’arriver à Paris, j’ai vingt quatre ans et je suis vivante. »

La peur marque profondément la personnalité de Gerta. « La peur, écrit Susana Fortes, la vraie, une fois qu’elle s’est installée dans le corps ne s’en va jamais plus, elle reste accrochée là en forme d’appréhension (…) C’est comme si en descendant un escalier, il manquait toujours une marche (…) Elle le reconnut comme un vieux compagnon de voyage. Sachant où chacun se trouve. Toi là, moi ici. Chacun à sa place. C’est peut-être bien qu’il en soit ainsi, pensa-t-elle ».  Après qu’ils fussent tous deux sortis indemnes d’un accident d’avion à Barcelone, André demande à Gerta si elle a eu peur. « non, répondit-elle sans se vanter. Ce n’était nullement une bravade, c’est qu’elle n’en avait pas eu le temps. La peur a besoin du repos de la conscience. Ce n’était pas pour elle un sentiment étranger. Elle connaissait tous ses symptômes, comment elle s’appropriait peut à peu l’imagination quand on avait quelques heures devant soi pour calculer, une à une, toutes ses possibilités terrifiantes (…) Mais ce qu’elle avait perçu dans l’avion fut quelque chose de différent. Quelque chose d’immédiat et de propre. Une sorte de vertige contre lequel il était inutile de se rebeller. » « La peur n’est pas un mauvais compagnon de voyage, dit Capa. Parfois elle peut te sauver la vie ».

Gerta est réfléchie, organisée, polyglotte. Elle est secrète, habituée toute jeune à sauter d’un personnage à l’autre, parlant allemand sans accent pendant la journée et yiddish le soir de retour à la table familiale. André est un extraverti s’exprimant dans un charabia approximatif mais communicatif, un homme capable des plus grands excès, un romantique incurable, un joueur né. Il est fasciné par cette femme pas vraiment belle mais séduisante au point de faire tourner la tête des hommes où qu’elle passât. Il la veut pour lui, pour lui seul. Ils vivent une relation sexuellement et spirituellement passionnée. Mais elle suit son chemin, personnellement et professionnellement, et refuse de lui appartenir. Après sa mort, André Friedman, Robert Capa, sera obsédé par son souvenir et flirtera sans cesse avec le danger, débarquant avec la première vague d’assaut à Omaha Beach le 6 juin 1944 et participant à des opérations dangereuses jusqu’à sa mort sur le front pendant la première guerre d’Indochine en 1954.

L’enterrement de Gerda Taro au Père Lachaise, le 26 juillet 1937, jour de son vingt-septième anniversaire, fut suivi par des dizaines de milliers de personnes.

 

Victor Hugo avant l’exil

101024_victor_hugo1.1287913272.jpg

Ma lecture d’été fut le premier tome de la biographie de Victor Hugo par Jean-Marc Hovasse (Fayard 2002). Il couvre la période de sa vie de sa naissance en 1802 à son départ pour l’exil en 1851 et compte 1.366 pages. Trois tomes sont prévus. Le second a été publié l’an dernier.

La trace laissée dans l’histoire par ce poète, dramaturge, romancier, homme politique, dessinateur, journaliste, essayiste, académicien est considérable. Il est impossible de résumer en quelques mots un ouvrage aussi riche et volumineux, qui suit parfois jour par jour l’itinéraire d’un homme qui a été poète, dramaturge, romancier et homme politique. Il suffit de dire que malgré l’importance et la précision de sa documentation, il se lit comme un roman.

 Jean-Marc Hovasse accorde une importance primordiale à l’enfance de Victor, tiraillé entre des parents engageant leurs fortes personnalités dans une impitoyable guerre conjugale. La mère, Sophie Trébuchet, ne craint pas de traverser avec ses enfants l’Italie et l’Espagne en guerre pour faire valoir ses droits auprès de son époux, Léopold Hugo. Celui-ci, général de Jérôme Bonaparte, ne se rapprochera de ses enfants qu’une fois veuf et légitimement remarié avec son amante. Progressivement, Victor découvrira qu’il est peut-être le fils naturel de l’amant de Sophie, Lahorie. Son histoire de famille se complique encore avec le destin de son inséparable frère Eugène, qui glissera peu à peu dans la schizophrénie. La paternité et la fraternité deviendront des thèmes récurrents et douloureux dans l’œuvre de théâtre de Victor Hugo.

Ce qui frappe au premier abord, c’est la précocité de Victor Hugo. A seize ans, il remporte le prix de poésie des Jeux Floraux de Toulouse ; à 23 ans, il est chevalier de la Légion d’Honneur ; à trente ans, il avait déjà écrit cinq pièces de théâtre, quatre romans, dont Notre Dame de Paris, et d’innombrables poésies. Dès 1829, il prend position contre la peine de mort dans son roman « le dernier jour d’un condamné ».

Politiquement, Victor Hugo évoluera doucement d’un légitimisme qui fera de lui le poète officiel du couronnement de Charles X à Reims à la position de confident de Louis Philippe puis, face à Napoléon III, au rôle de défenseur de la République. Le moteur de cette évolution est son amour pour la liberté d’expression et son horreur de la censure. Dans une intervention à l’Assemblée Nationale en 1850, il expliquera ainsi son évolution : « Quoi ! On m’accuse d’être un transfuge ; mais, messieurs, alors je serais une étrange espèce de transfuge, et qu’il faudrait encourager, un transfuge qui passe du camp des vainqueurs dans le camp des vaincus. Mais non, je ne suis pas un transfuge, je suis un homme d’ordre qui voit devant lui la réaction, c’est-à-dire le désordre, et qui le combat ; je suis un homme de liberté, qui voit devant lui les hommes de servitude, et qui les combat. »

Son combat contre Napoléon III, incarnation de l’autocrate médiocre imposant à la Nation la servitude, est inexpiable : « Oui, je me dévoue au droit austère de m’attacher à cet homme comme le remords et comme le châtiment. Désormais je le tiens, je le suivrai pas à pas, et jusqu’au jour, prochain ou lointain, peu m’importe ! où il disparaitra à jamais, je ne l’abandonnerai pas. M. Bonaparte veut qu’on lui prête serment. Eh bien soit. Je lui jure fidélité. » (Page écrite en 1852 pour l’Histoire d’un crime).

La misère le scandalise. Ayant visité les courées de Lille, il écrit ce poème :

Caves de Lille ! On meurt sous vos plafonds de pierre !

J’ai vu, vu de mes yeux pleurant sous ma paupière,

Râler l’aïeul flétri,

La fille aux yeux hagards de ses cheveux vêtue,

Et l’enfant spectre au sein de la mère statue

Oh Dante Alighieri !

(Châtiments)

Il se sent, déjà, passionnément européen :

« Un jour viendra où il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. (…) Un jour viendra où l’on verra ces deux groupes immenses, les Etats-Unis d’Amérique, les Etats-Unis d’Europe, placés en face l’un de l’autre, se tendant la main par-dessus les mers (…) ». (Congrès de la Paix, 21 août 1949)

Victor Hugo est un amant passionné et tenace. En juillet 1821, sous un soleil de plomb il  se rend à pieds de Paris à Dreux pour obtenir la main d’Adèle. Lorsque, cinq enfants plus tard, son mariage avec elle s’installe dans la routine, que celle-ci, amante de Sainte Beuve, lui refuse son lit, il tombe passionnément amoureux de Juliette Drouet.

Je ne l’avais pas vue encor ; ce fut un soir,

A l’heure où dans le ciel les astres se font voir,

Qu’elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle,

Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu’elle.

Ses cheveux pétillaient de mille diamants ;

Un orchestre tremblait à tous ses mouvements

Tandis qu’elle enivrait la foule haletante,

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante.

Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit.

(Les voix amoureuses)

En 1841, il a le coup de foudre pour Léonie Biard :

J’avais trente neuf ans quand je vis cette femme

De son regard plein d’ombre il sortit une flamme

Et je l’aimai

Victor Hugo est partagé entre sa femme légitime et deux maîtresses, à la fois totalement infidèle mais, d’une certaine manière aussi capable de les aimer toutes les trois et de construire avec elles une relation durable. Le couple qu’il constitue avec Juliette est étrange. Il éprouve le besoin de sacraliser des moments passés avec elle :

« Ma pauvre bien-aimée, souvenons-nous toute notre vie de la journée d’hier. N’oublions jamais cet effroyable orage du 24 septembre 1835 si plein de divines choses pour nous. La pluie tombait à torrents, les feuilles de l’arbre ne servaient qu’à la conduire plus froide sur nos têtes, le ciel était plein de tonnerres, tu étais nue entre mes bras, ton beau visage caché dans mes genoux ne se détournant que pour nome sourire, et ta chemise collée par l’eau sur tes belles épaules. Et pendant cette longue tempête d’une heure et demie, pas un mot qui n’ait été un mot d’amour. »

Pendant des années, il l’oblige à vivre comme une recluse. Son amour peu à peu se refroidit, mais il ne l’abandonne pas. Et c’est Juliette qui, après le coup d’Etat de 1851 et alors que sa tête est mise à prix, prend la situation en main et le sauve :

« Tu as été admirable, ma Juliette, dans ces sombres et rudes journées. Si j’avais eu besoin de courage, tu m’en aurais donné, mais j’avais besoin d’amour et, sois bénie, tu m’en apportais ! (…) Oh ! n’oublions jamais ces heures terribles et pourtant si douces où tu étais près de moi dans les intervalles de la lutte ! (…) Tu t’étonnais de mon calme et de ma sérénité. Sais-tu d’où ils me venaient, cette sérénité et ce calme ? C’était de toi ! » (lettre Victor à Juliette, 31 décembre 1851).

Certains vers de Victor Hugo, écrits dans la passion d’une vie bouleversante, sont d’une profondeur inouïe :

« Oh ! ce serait vraiment un mystère sublime

Que le ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie à nos yeux ouverts comme un abîme

Fût l’intérieur d’un tombeau ! »

(Les Contemplations)

Victor Hugo écrivit à partir de 1847 un « journal de ce que j’apprends chaque jour ».  Sa curiosité était immense.

 

Un chapeau plein de cerises

Poursuivant dans la veine italienne, voici la saga familiale posthume d’Oriana Fallaci (1929 – 2006), correspondante de guerre, romancière, personnage polémique à la fin de sa vie pour son rejet du fanatisme religieux, en particulier islamique : « Un cappello pieno de ciliege » (Rizzoli romanzo 2008, 823 pages).

A partir de souvenirs de ses grands-parents et de documents historiques, Oriana Fallaci écrit l’histoire d’ancêtres exceptionnels, se focalisant sur Caterina Zani Fallaci (1765 – 1841), Francesco Launaro (1750 – 1816), Giobatta Cantini (1823 – 1861) et Anastasìa Ferrier (1846 – 1889). Oriana reconstruit par l’imagination la vie qu’elle vécut quand elle était Catarina, Francesco, Giobatta ou Anastasìa. Dans le processus de l’écriture « tous ces aïeux devinrent mes enfants. Parce que, cette fois, c’était moi qui les accouchais, moi qui leur donnais ou plutôt leur redonnais la vie qu’eux m’avaient donnée ».

Oriana porta ce livre en elle pendant des années. Elle aurait voulu qu’il couvre l’histoire de sa famille jusqu’à nos jours, en particulier l’engagement de ses parents dans la Résistance, mais le considéra achevé à la mort d’Anastasìa en 1889. Ses dernières années elle luttait contre un cancer, comme l’un de ses personnages : « une antichambre de la mort, si tu veux. Un intervalle ou un limbe dans lequel la mort en train d’arriver chemine au ralenti de sorte que, en l’attendant et en l’observant pendant qu’elle vient à nous tout doucement, on a le temps de faire deux choses. Apprécier la vie, c’est-à-dire se rendre compte de ce qu’elle est belle même quand elle est moche, et réfléchir aussi bien sur soi-même que sur les autres : évaluer le présent, le passé, ce petit peu de futur qui nous reste ». Oriana parle de la « gratitude » envers nos aïeux « qui nous donné l’opportunité de vivre cette extraordinaire et terrible aventure qui a pour nom Existence ». Les personnages ont la rage de vivre, malgré la misère et la faim, malgré l’enrôlement forcé dans les guerres napoléoniennes en Russie ou en Espagne, malgré les naufrages, malgré la répression sanglante des révoltes contre l’occupant Autrichien, malgré l’ordre moral qui ostracisait les enfants nés hors mariage, malgré l’asservissement aux normes religieuses et aux appareils cléricaux.

Fille d’une réputée sorcière brûlée par l’Inquisition, Caterina est une femme indomptable. Elle ne consent à épouser Carlo que lorsqu’elle apprend qu’il sait lire et écrire et qu’il accepte de le lui enseigner. Elle s’habille de robes de couleurs claires et d’un chapeau plein de cerises alors que les Franciscains imposent des tenues austères. Elle insulte Napoléon lorsque son carrosse croise son chemin.

Francesco s’engage dans la marine pour accomplir son vœu d’égorger 20 maures et de venger ainsi la mort de son père en esclavage à Alger. Il devient maître de bord dans la marine marchande. Quatre de ses fils périssent dans un naufrage dont il ne réchappe que pour annoncer la terrible nouvelle à son épouse.

Giobatta (Giovanni Battista) est fils d’un ancien soldat des armées napoléoniennes sorti miraculeusement indemne de la guérilla espagnole et converti en militant de l’Unité italienne. Il s’engage lui-même dans la l’armée puis dans la Résistance mais, capturé par les Autrichiens lors de la répression de la révolte de Livourne en 1849, il est torturé et survit sans âme jusqu’à sa mort douze ans plus tard.

Fille illégitime d’une jeune vaudoise et d’un militant nationaliste polonais, Anastasìa nait sans identité et vit à Turin avec sa tante. Danseuse à l’opéra, elle a une fille d’un noble piémontais, mais abandonne son enfant dans un hospice de Cesena. Elle s’enfuit à New York, puis vers l’Ouest par le chemin de fer et par la diligence de la Piste Mormon. Elle met en fuite des attaquants indiens venus scalper les voyageurs en retirant sa perruque et en exhibant son crâne rasé. Elle manque de se marier à un Mormon polygame de Salt Lake City et s’enfuit de nouveau vers San Francisco où elle fait fortune comme tenancière d’une maison close de luxe. Rongée par le remords d’avoir abandonné sa fille, elle retourne à Cesena pour lui offrir une vie de princesse. Anastasìa tombe amoureuse d’Antonio, un ancien séminariste qui rêvait d’une Héloïse et trouve dans cette femme mûre, belle et élégante l’objet de ses désirs. Mais Giacoma, fille d’Anastasìa, est aussi entichée d’Antonio.

Le livre nous plonge au cœur de la Toscane, entre Florence, Sienne et Livourne, et au cœur de l’histoire douloureuse d’une Italie en devenir, entre l’administration napoléonienne qui sous l’ombre de l’arbre de la liberté imposait une occupation étrangère, le Grand Duché de Toscane tour à tour autonome, puis ennemi, puis satellite de l’Autriche, le Piémont, force industrielle et militaire montante de la Péninsule, et les Etats Pontificaux à leur crépuscule. La grande histoire n’est pas étrangère aux aïeux d’Oriana. Elle les porte, elle les bouscule, elle les martyrise, et parfois elle les exalte.