Le roman historique d’Hilary Mantel, Wolf Hall (Fourth Estate 2009), a obtenu cette année le prix Man Booker. C’est un livre passionnant et dense, qui allie perspective historique et profondeur psychologique.
Wolf Hall est le nom du manoir de la famille Seymour, proche du roi d’Angleterre Henry VIII et qui lui donnera sa troisième épouse. C’est aussi une sorte de programme : la cour du roi Tudor est un univers impitoyable où l’homme est un loup pour l’homme.
Henry, François, Charles et Clément
Le roman couvre les années 1527 – 1535 qui se révèleront capitales pour l’histoire de l’Angleterre. Quatre souverains règnent sur l’Europe : Charles V gouverne l’Espagne, l’Allemagne et les Pays-Bas ; François Ier est roi de France ; Henry VIII Tudor règne sur l’Angleterre ; enfin, Clément VII est le souverain pontife. Henry est marié à Catherine d’Aragon, liée par le sang à Charles V. Des enfants nés de ce mariage, un seul a survécu, Mary. Henry a deux obsessions : l’absence d’héritier mâle, qui met en péril l’avenir de la dynastie ; et sa passion pour une jeune femme de la Cour, secrète, calculatrice, intrigante, Anne Boleyn.
Henry prétend faire annuler son mariage de dix huit ans avec Catherine, au motif qu’elle avait été d’abord mariée à son frère aîné jusqu’à la mort de celui-ci et que la bulle du pape autorisant son remariage était contraire à la loi naturelle qui interdit l’inceste. Pendant plusieurs années, la diplomatie européenne tourne autour de cette question matrimoniale, Henry et François faisant front commun contre Charles pour influencer Clément. Malgré les efforts du Chancelier anglais, le Cardinal Thomas Wolsey, Clément reste inflexible. L’échec de Wolsey entraîne sa disgrâce. Entre alors en scène celui qui fut l’homme de confiance du Cardinal, l’homme d’affaires et juriste international Thomas Cromwell. Puisque la voie romaine est bouchée, il faut tourner le dos à Rome. Cromwell fait voter par le Parlement une série de lois qui soumettent l’Eglise d’Angleterre à l’autorité du roi. Nommées par le roi, les autorités ecclésiastiques prononcent la nullité de son mariage avec Catherine, rétrogradée au rang de princesse douairière et dont la fille Mary passe du rang d’enfant légitime au statut de bâtarde. Henry épouse Anne Boleyn et la fait sacrer en grande pompe reine d’Angleterre.
En 1535, lorsque s’achève le roman, Anne est encore au faîte de sa puissance, bien qu’elle n’ait pu mettre au monde qu’une fille, Elizabeth, au lieu du garçon promis. Elle sera décapitée à la Tour de Londres en mai de l’année suivante. Les successeurs d’Henry VIII seront Edward VI (1547 – 1553), le fils qu’il eut enfin, de Jane Seymour, puis Mary, fille de Catherine (1553 – 1558), puis Elizabeth fille d’Anne (1558 – 1603). C’est de cette histoire sanglante et tortueuse que naît l’Eglise Anglicane. Sous Henry VIII, il ne s’agit que d’un schisme : le roi et ses conseillers envoient avec zèle les hérétiques au bûcher, y compris William Tyndale, le traducteur de la Bible en Anglais. Ce n’est que sous Elizabeth que l’Eglise d’Angleterre trouvera son style propre, le fondement de l’identité nationale d’aujourd’hui.
Thomas Cromwell
Le personnage central du roman est Thomas Cromwell. Fils d’un forgeron et brasseur mal famé, alcoolique et violent du village populeux de Putney, près de Londres, il est bagarreur et débrouillard. Il rend des petits services à la cuisine d’un château et apprend à lire tout seul en déchiffrant les bons de commande. Sa date de naissance n’est pas connue, et on lui attribue quinze ans lorsqu’il fuit la violence de son père, traverse la Manche et s’engage dans l’armée du roi de France. Il restera sur le continent pendant un quart de siècle, devenant à la fois un juriste reconnu et un homme d’affaires avisé, avec des réseaux de correspondants et d’amis de Florence à Anvers.
En 1527, marié et père de famille, il revient à Londres et devient l’éminence grise du Cardinal Thomas Wolsey, le Chancelier du roi Henry VIII. Pour faire annuler le mariage d’Henry, Wolsey croit en la voie diplomatique. Son projet est que le pape délègue la décision à un légat qui réunira en Angleterre un synode des évêques du Royaume. La manœuvre échoue et le Cardinal tombe en disgrâce. Cromwell lui reste fidèle jusqu’au bout, jusqu’à sa mort sur le trajet qui le conduit à la sinistre Tour de Londres. Tout au long de ses années au service du Cardinal, Thomas Cromwell est devenu un homme indispensable à la Cour. Le roi ne lui tient pas rigueur de sa proximité d’un homme déchu qu’il considère comme un traître. Comme le Cardinal, il sait mesurer les rapports de force et utiliser toutes les armes du droit ; plus que le Cardinal, il a l’instinct du tueur et est capable de tout, usant la séduction et la crainte, pour atteindre ses objectifs.
Cromwell choisit le clan Boleyn, aussi bien par flair politique que par conviction. Obligé d’assister encore enfant au bûcher d’une hérétique, il hait l’étroitesse d’esprit et le fanatisme du clergé, particulièrement des moines. Il admire William Tyndale et pense que tous les chrétiens devraient avoir accès à toute la Bible, pas seulement à une sélection. Il a en tête que le roi trouverait dans la confiscation des biens ecclésiastiques, environ 1/3 de la richesse du pays, l’équivalent des ressources que Charles V tire des Amériques.
Devenu Chancelier, Thomas Cromwell fait voter par le Parlement des lois qui instituent le roi comme chef de l’Eglise en Angleterre et interdisent à ses sujets d’en référer au pape. Les évêques nommés par le roi acceptent la dissolution de son mariage avec Catherine et ouvrent la voie au Couronnement d’Anne Boleyn comme reine. Pour consolider la monarchie, il fait passer une loi de succession et oblige tous les citoyens à prêter serment. Thomas More, l’ancien Chancelier connu pour sa persécution obsessionnelle des hérétiques et l’utilisation des pires tortures pour les confondre et les détruire, refuse le serment. Le livre se termine par sa décapitation dans une cour de la Tour de Londres en juillet 1535.
Le roman nous raconte la grande histoire, mais à travers l’histoire d’un homme singulier qui, par sa naissance prolétarienne, n’aurait jamais du accéder aux plus hautes fonctions de l’Etat. Thomas Cromwell nous est présenté comme doté d’une intelligence et d’un tempérament exceptionnels. Mais l’expérience et la fortune accumulées dans ses années de jeunesse passées sur le continent sont un patrimoine que nul aristocrate ne peut se vanter de posséder. C’est un leader qui sait choisir ses hommes, les obliger à se dépasser. C’est un pur politique qui sait désarçonner ses ennemis et les acheter si c’est nécessaire.
Comme père de famille, Thomas est un homme blessé. Sa femme et ses deux petites filles ont disparu dans une épidémie de peste. Il lui reste son fils, un jeune homme sensible et fragile, et toute une maison d’employés et de serviteurs qui lui sont inconditionnellement fidèles.
Le roman d’Hilary Mantel, 650 pages, est d’une lecture difficile. Il nous présente une succession de courtes scènes dans lesquelles l’auteur ne livre que le minimum. Les personnages sont nombreux, leur histoire enchevêtrée. L’écriture est dense et serrée, le vocabulaire est riche. Certains passages sont de véritables morceaux de poésie en prose. Ils ont visiblement été ciselés avec l’acharnement et la constance d’un Flaubert. En voici un exemple : « it amuses Wolsey, that he (Cromwell), does not know his age. The cardinal peers down through the layers of the society, to a stratum well below his own, as the butcher’s beef-fed son; to a place where his servant is borne, on a day unknown, in deep obscurity. » Cela amuse le cardinal que lui (Cromwell) ne connaisse pas son âge. Le cardinal abaisse son regard au travers des couches de la société jusqu’à une strate bien inférieure à la sienne, celle d’un fils de boucher nourri au bœuf ; il l’abaisse jusqu’à un lieu où son serviteur est né, un jour inconnu, dans une profonde obscurité. »
(Illustration : Thomas Cromwell, tableau de Hans Holbein)
