Catégorie : SOCIETE

A La Réunion, les Oratoires Saint Expédit

 

Oratoire Saint Expédit à la Chapelle Pointue, Saint Gilles Les Hauts, La Réunion. Photo « transhumances ».

Les touristes visitant La Réunion ne peuvent manquer de remarquer les multiples oratoires qui, en bordure des routes et des chemins, sont consacrés à Saint Expédit.

 Saint Expédit serait un commandant romain d’Arménie converti au Christianisme et martyrisé en l’an 303. Son existence même est contestée ; il ne fait pas partie du martyrologe de l’Eglise Catholique. Toutefois, son culte est bien vivant en deux endroits du monde : l’Etat de São Paulo au Brésil et l’Ile de La Réunion.

 A La Réunion, c’est dans les années 1930 que Saint Expédit a commencé à s’imposer comme une figure tutélaire. Il est représenté comme un beau légionnaire ; son visage est doux, à la limite de la mièvrerie ; mais il écrase du pied le corbeau qui, en croassant, lui conseille de se convertir plus tard (« cras ») au lieu d’aujourd’hui (« hodie »). C’est un saint compatissant, mais aussi un intermédiaire qui expédie ses missions avec énergie et rapidité. « Désarmé, mais pas désemparé », dit de lui Philippe Reignier, qui a écrit une thèse sur le culte réunionnais de Saint Expédit et a compté plus de trois cents sanctuaires dans l’Ile. On lui confie toutes sortes de besognes : obtenir la réussite au permis de conduire, faire revenir un mari volage, guérir une maladie, résoudre un conflit personnel ou familial, mais aussi conjurer un mauvais sort jeté par des voisins.

 Comme l’uniforme du légionnaire, les oratoires sont de couleur rouge, celle du sang. Ce faisant, Saint Expédit a pris place parmi les divinités de l’Hindouisme populaire. Philippe Reignier ne s’étonne pas de ce syncrétisme religieux. Soumis à la terreur de l’esclavage, des maladies et des cyclones, les Réunionnais de l’époque coloniale étaient habitués à coexister avec des êtres invisibles et à tenter de se concilier leurs bonnes grâces. La départementalisation a considérablement accru le niveau de vie et de sécurité des citoyens, mais beaucoup restent exclus du travail et de la consommation ; les solidarités familiales se sont atténuées avec la montée de l’individualisme ; pour beaucoup, la vie reste difficile et sans perspectives. Médiums, guérisseurs et devins continuent à jouer un rôle important dans la vie des démunis. Saint Expédit est un médiateur accessible et efficace, que prient chrétiens et hindous. Philippe Reignier dit joliment que Saint Expédit est « une création originale de la culture réunionnaise ».

 L’une des photos illustrant cet article représente un oratoire proche de la Chapelle Pointue, le lieu de culte du domaine de Villèle, aujourd’hui musée départemental. Dans le jardin du musée, une exposition en plein air est actuellement consacrée à la dévotion populaire à Saint Expédit.

Oratoires Saint Expédit à l’Entre-Deux. Photo « transhumances ».

Etonnements à La Réunion

Hortensias sauvages sur la route de Bélouve. Photo « transhumances »

Je suis venu une quinzaine de fois à l’Ile de La Réunion, la première en 1978. Ce séjour, comme les précédents, apporte son lot d’étonnements.

 Sur les rampes de Saint François, qui dégringolent de la montagne vers le centre de Saint Denis en virages serrés, deux jeunes motocyclistes font une course de vitesse. Ils descendent à toute allure, négocient les épingles à cheveux à la corde, sur le côté gauche de la route, évitent de justesse les voitures qui montent. Ils ne portent pas de casque. Ils roulent à tombeau ouvert.

 Quelque part entre Petite Ile et La Plaine des Grègues, villages des hauts dans le sud de l’Ile, une rue porte le nom de Harry Truman, la suivante celui de Léonce Jeannette. La Réunion est décidément « glocal », globale et locale, une part du vaste monde empreinte de particularisme.

 Le goyavier, petite baie rouge que l’on cueille en juillet – août, pendant l’hiver austral, n’a rien de semblable à la figue. Pourtant, lorsqu’on les mange en confiture ou en pâte de fruits, leurs saveurs sont étrangement proches.

 Le vélo est en train de s’imposer à La Réunion. L’encombrement des voies de circulation et les escarpements vertigineux avaient jusqu’à présent dissuadé les cyclistes. En l’espace de quelques années, l’Ile s’est convertie à la Petite Reine. Les villes développent des pistes cyclables, des pelotons roulent sur la route littorale près de l’Etang Salé, d’audacieux cyclistes affrontent les routes de montagne les plus difficiles et le VTT est à la mode dans les routes forestières. Il y a un effet de mode, qui concerne toutes les formes de sport et de remise en forme, pas seulement le cyclisme. Il y a aussi l’effet de la mise en service de la Route des Tamarins, dans l’ouest de l’île, qui a rendu la zone côtière moins embouteillée et plus agréable à sillonner à deux roues.

 Nous connaissions le restaurant du Cap Méchant, qui avait commencé dans les années 1970 comme une modeste table créole dans un superbe paysage de roches volcaniques battues par les vagues au sud de l’Ile. Il a ouvert récemment deux succursales, à Saint Pierre et Saint Denis, dont la clientèle est l’élite administrative et commerciale de La Réunion. Le principe est un vaste buffet au prix unique de 20€, boissons en sus. Ces deux restaurants connaissent un grand succès. Ils ont su rencontrer les goûts de sa clientèle : une nourriture créole de bonne qualité, un mobilier de style international (y compris les tables hautes que je détestais à Londres), un volume sonore qui dissuade toute conversation sérieuse mais donne le sentiment d’être placé au cœur de la vie sociale et économique de l’Ile.

 « Le long chemin de l’érection », titre Le Quotidien de La Réunion le 28 novembre. Pas de révélations sexologiques à attendre. Il s’agit de la création d’une nouvelle commune, La Rivière. « La carte du nouveau découpage communal propose d’intégrer à Saint-Louis la population de Bois-de-Nèfles Cocos qui habite en-deçà du quartier du chemin Kervéguen. Les Makes et le reste du quartier de Bois-de-Nèfles Cocos étant reversés dans le territoire communal de La Rivière. »

American Tabloid

Le roman « American Tabloid » de James Ellroy (édité par Alfred A. Knopf en 1995) propose, au fil de ses 600 pages, une passionnante plongée dans les coulisses de la présidence de John Fitzgerald Kennedy, de la préparation de sa candidature en 1958 à son assassinat à Dallas le 22 novembre 1963.

 Plutôt que de coulisses, c’est d’écuries qu’on pourrait parler. John est un homme séduisant et ambitieux, qui travaille son personnage mais souffre de dépendance, aux femmes et aux médicaments. Son frère Robert est son conseiller le plus proche, celui par lequel passent toutes les décisions ; il est aussi un catholique à la moralité intransigeante, qu’il s’agisse de l’intégration raciale ou de la lutte contre la mafia. Le troisième homme, ou le premier, est leur père Joe. On découvre dans le livre que celui-ci a administré un fonds clandestin d’au moins 100 millions de dollars, alimenté par les retraites des camionneurs, et que ce fonds servait à financer des activités mafieuses. A la fin du livre, l’un des personnages principaux du livre, l’ancien agent du FBI Ward Littell révèle à Robert l’origine criminelle de la fortune de son père ; ce faisant, il lui donne des clés pour comprendre, quelques jours plus tard, les raisons de l’assassinat de John et dissuade d’avance toute enquête sérieuse sur les circonstances du meurtre.

 Ellroy mêle dans son roman des personnages réels, tels que le chef mafieux Jimmy Hoffa, le millionnaire Howard Hughes, le patron de la CIA Edgar Hoover, le propriétaire de boîte de nuit et futur assassin de Lee Harvey Oswald Jack Ruby ; et des personnages de fiction, principalement Ward Littell, Kemper Boyd et Pete Bondurant. Tous trois travaillent au moins par périodes pour le FBI ou la CIA. Canadien du Québec, Pete est un géant doué d’une force peu commune, qu’il utilise volontiers pour de l’extorsion ou de l’intimidation. Kemper est un proche des Kennedy, qu’il admire comme des modèles de réussite sociale ; il rêve de devenir riche, à n’importe quel prix. Ward hait le milieu ; en prenant des risques personnels insensés, il subtilise à la mafia les livres de comptes du fonds de pension, mais Robert Kennedy ne prend pas au sérieux ses allégations ; exclu par Hoover des services secrets, déçu par les Kennedy, il change de camp et se met au service de la mafia.

 La prise de pouvoir de Fidel Castro à Cuba en janvier 1959 et l’arrivée d’une masse de réfugiés, dont certains issus de la pègre, fournissent à Kemper et Pete une occasion en or pour exercer du pouvoir et de se faire de l’argent. Privée de ses casinos dans l’île, la mafia veut se débarrasser du Barbu. Un trafic de drogue complète avantageusement les subventions officielles pour mettre en place une milice, basée en Floride et en Amérique centrale, qui envahira l’île. Intoxiqués par les stupéfiants comme par une rhétorique de haine, les envahisseurs échouent lamentablement à la Baie des Cochons. Ils rendent le président Kennedy responsables de l’échec. Un mur d’hostilité, alimenté par le fiasco cubain et la politique antimafia de Robert Kennedy, se dresse peu à peu. On comprendra qu’Ellroy ne croie pas une minute à la légende du tireur isolé de Dallas. Non seulement l’attentat de Dallas fut le fruit d’un complot sophistiqué, mais la mafia avait suscité deux projets concurrents, l’un à Miami, l’autre à Dallas. Edgar Hoover en était parfaitement informé et ne fit rien pour empêcher leur mise en œuvre : la réélection de Kennedy aurait sans nul doute entraîné son éviction.

 Boyd est le théoricien de la coexistence entre mafia et services secrets. Le centre d’entrainement de la milice cubaine était en partie financé par le trafic de stupéfiants. Voici comment Ellroy décrit la réaction du boss mafieux Sergio Trafficante : « il comprenait les concepts abstraits. Autofinancé, autonome, compartimenté l’amusaient. Achats pharmaceutiques alignés sur l’agence (la CIA)  le faisaient rire à gorge déployée. »

 Le récit historique – ou para-historique – est captivant. Mais James Ellroy réussit aussi une description fascinante de l’évolution de ses personnages. Stratège, cynique, sûr de lui, Boyd perd peu à peu la main. Il ne comprend pas que la mafia a finalement décidé de miser sur Castro, qui est solidement installé au pouvoir et lui livre de la drogue. Il s’entête dans le projet d’assassiner le leader cubain et se retrouve isolé, affaibli et malade, et finalement assassiné. A l’inverse, Littell s’obstine d’abord à fournir à Robert Kennedy le dossier du fonds de pension ; mais déçu, il change d’alliance et, de disciple de Boyd, devient son patron, le surclassant en intelligence stratégique et en sens tactique. Pete, la brute épaisse qui a tué trois cents hommes et n’hésite pas à torturer, tombe fou amoureux de Barb, et craint de ne pas vivre assez longtemps pour partager sa vie. « Elle dit. Ta peur m’atteint. Il dit, je vais essayer de la réduire. Elle dit, Ne le fais pas – ça te rend moins effrayant. Il dit qu’il a fait quelque chose de très stupide. Elle dit – Tu as voulu te faire éjecter de la Vie. Il ne sut quoi répondre ».

 Tout le style d’Ellroy est là, des phrases courtes, elliptiques, percutantes. Le livre colle au plus près au langage des personnages, de l’argot misérable des « spics » (terme péjoratif pour désigner les immigrants latino-américains) au style administratif des rapports de police. Près de 20 ans après la publication du livre, aucun film n’en a été tiré. Cela n’a rien d’étonnant. L’ouvrage est si foisonnant en épisodes et en personnages qu’il dépasse le format cinématographique.

Les solives de Michel de Montaigne

Maximes peintes sur les solives de la bibliothèque de Montaigne.
Photo « transhumances »

A une cinquantaine de kilomètres à l’est de Bordeaux, près de Saint-Emilion, le château de Montaigne est imprégné du souvenir de l’auteur des Essais.

 La visite du château de Montaigne est déroutante. Le principal corps de bâtiment, qui est habité par une famille et est fermé à la visite, est de style renaissance. Construit bien après l’époque de Montaigne, détruit par un incendie en 1885, il fut reconstruit à l’identique. Mais la tour où vécut l’écrivain jusqu’à sa mort en 1592 à l’âge de 59 ans, est restée telle qu’elle était il y a 430 ans. On réalise en visitant ce bâtiment à l’austérité toute médiévale que Montaigne vivait à un moment d’intenses bouleversements. Il habitait une fortification de l’époque féodale, mais sa volonté de parler à la première personne inaugurait les temps modernes ; à la même époque, Cervantès imaginait un chevalier errant dont l’esprit était habité par le Moyen-âge alors que les temps avaient changé.

 Au rez de chaussée de la tour se trouve la chapelle privée, au premier étage la chambre de l’écrivain, au second la bibliothèque où il écrivit les Essais. La mise en scène est minimale : peu de mobilier d’époque, de documents originaux, pas d’audiovisuel. La tour est nue et froide. Elle en devient presque plus émouvante. Dans la bibliothèque, une simple table évoque le travail de l’écrivain. Sur les solives du plafond, il avait fait peindre des devises en latin (la langue de sa petite enfance). Il arpentait la pièce en long et en large, et ces inscriptions lui rappelaient les sources de sa sagesse. De Térence, il citait « je suis homme, et considère que rien d’humain ne m’est étranger » ; et de Stobée : « la superstition suit l’orgueil et lui obéit comme à son père ».

 Le grand-père de Montaigne était négociant en vins. La région entre le village Michel de Montaigne et Saint-Emilion est couverte de vignobles. En cette journée de novembre, traversée d’averses et d’embellies, le paysage est superbe. Le soleil se réfléchit sur les feuilles de vigne rousses, trempées par l’ondée. Nous déjeunons au restaurant Le Vieux Presbytère de Montagne Saint Emilion et découvrons le sel de vigne, un sel épicé et imprégné de vins de Merlot, Syrah, Cabernet et Pinot, qui accompagne une grande variété de plats, du gibier aux fruits de mer. C’est aussi une manière de rendre hommage à Montaigne, un homme résolu à jouir de la vie comme elle venait, sans se laisser happer par les haines religieuses ou idéologiques. « Il n’est rien si beau et légitime que de bien faire l’homme », écrivait-il.

Paysage viticole près de Saint Michel de Montaigne. Photo « transhumances ».