Le blog de Xavier Denecker

« Je ne saurais pas dire quand cela a commencé. Peut-être ce jour de juillet l’année dernière quand un mal de tête en forme de point d’interrogation se lova autour de mon œil droit et s’installa comme chez soi. Ou un mois plus tard quand une fatigue liquide coula dans mes jambes et y prit demeure. A l’automne, peut-être, lorsque des épisodes surréels allaient et venaient, comme si je voyais le monde à travers du fond d’un verre à pied.

Mais le moment où je sus vraiment que quelque chose clochait fut la nuit de la célébration de mon quarantième anniversaire. Nous remontions la Tamise avec un groupe d’amis proches tous déguisés à la manière de Woodstock. Je me sentis accablé. De sous ma perruque de Jimmy Hendrix, je soupirai à ma mère « reste proche ». J’agrippai sa main comme si c’était le premier jour de classe. Je ne pouvais regarder quelqu’un en face pendant plus de trois secondes sans que monte une vague de panique à hurler. J’essayais de bouger, mais j’avais besoin de m’asseoir. Lorsque je m’asseyais, j’avais besoin de me lever. J’essayais de manger, mais recrachais mon repas dans la poubelle. A la fin, minuit arriva enfin et nous rentrâmes tous à la maison. Cette nuit, la première d’une longue série de nuits sombres, je me trouvai étendu, éveillé, effrayé et complètement incapable de rester tranquille au long de ces heures abominables.

Cela empira. Pendant deux semaines, je ne me sentis ni bien ni malade. Puis, pendant un week-end chez mes parents, la maison où je suis né, le lieu que j’aime encore, je me désintégrai. C’est ce week-end que les horloges se mirent à marcher à l’envers. Lorsque nous arrivâmes je ressentis un sentiment de malaise. Je ne pouvais regarder la télévision ni lire. Je commençais des tasses de thé mais ne pouvais les finir, m’asseyais pour diner mais ne pouvais manger. La première nuit je me mis à errer, secoué de tics et incapable de me fixer, le cœur battant dans ma gorge, les oreilles pleines d’un bruit blanc, un bourdonnement dans l’estomac. A cinq heures du matin, je n’en pouvais plus. Je frappai à la porte de mes parents, et je me trouvai bordé entre eux au lit, pour la première fois depuis ma naissance. La nuit suivante fut pire. Je me balançai en avant et en arrière, marchant en long et en large, terrifiant tout le monde. Lorsque je bredouillai quelque chose sur le fait que tout était fini pour moi, mon père sauta dans sa voiture pour trouver un dispensaire de nuit. »

Mark Rice-Oxley souligne que les chances d’un adulte de souffrir un désordre mental sont élevées dans la société actuelle. Il cite le psychiatre Tim Cantopher : « la vie est devenue plus stressante et il y a plus d’aliénation qu’autrefois (…) Si vous essayez de faire l’infaisable, vous allez attraper une dépression. Ce n’est pas le stress qui vous rend malade. Vous devenez malade en essayant de faire l’infaisable ». Il dit que la maladie mentale est un tabou, mais que pourtant la seule manière de s’en sortir est de la révéler à son entourage.

Comment s’en sort-on ? L’auteur cite encore Tim Cantopher : « Regardez les signes que votre corps vous donne. Si vous êtes surmené, votre corps vous le dira. Il faut ramener le calme le plus tôt possible. Pour commencer, faites-en un petit peu – laissez des besognes à moitié accomplies, n’essayez pas de mener les choses à bien au début. Soyez gentils et polis avec vous-mêmes. Une fois que vous irez mieux, alors ce sera le moment de reconnaître que mettre 18 ampères dans un fusible de 13 ampères c’est le meilleur moyen de le faire sauter. »

Illustration : Edward Hopper, Hotel Room, 1931, Musée Thyssen Bornemisza, Madrid.