DestinsLivresMusique7 mai 2022Corps et âme

« Body and soul » (Corps et âme), roman publié par Frank Conroy en 1993, raconte la vie de Claude Rawlings, enfant pauvre devenu un prodige du piano et un compositeur.

 Dans les premières pages du roman, à New York vers 1945, Claude Rawlings est un petit garçon élevé seul par sa mère Emma, qui l’enferme à double tour pendant la journée, lorsqu’elle s’absente pour exercer son métier de chauffeure de taxi. Leur deux-pièces est en sous-sol. Par un soupirail, le gamin regarde passer les gens sur le trottoir.

 « Son esprit d’enfant tombait en contemplation des rythmes et des tempos sans cesse changeants des jambes et des pieds qui traversaient son champ de vision. » Tous ces gens allaient quelque part, à l’inverse de sa mère qui « emmenait des passagers qui allaient d’un lieu à l’autre, mais elle-même n’avait pas de destination. » Pour Claude, le monde se divisera entre ceux qui vont quelque part et ceux qui, comme la « Lady » qu’il épousera, ne savent jamais où aller.

D’emblée, le décor est planté. Le livre parlera d’un enfant qui, très vite, s’invente une destination, un destin. Et ce destin aura partie liée avec les rythmes et les tempos. Il sera musical.

 Dans le deux-pièces se trouve un piano. Claude évoquera plus tard « la nausée, le sens d’être invisible, la solitude et la misère de son enfance ». Mais ce piano le sauvera. Seul, il joue, expérimente les sonorités, les intervalles, les accords.

 Un jour, sur un banc il ramasse une feuille de musique. « Il y avait une netteté dans les lignes et des symboles mystérieux qui lui rappelaient l’intérieur du piano. Il y avait une connexion, sûrement, et il savait où aller pour découvrir ce qu’elle était. » Il se rend à la boutique d’instruments de musique de son quartier.

Le propriétaire de la boutique est Aaron Weisfeld, un Juif allemand exilé à New York avant la guerre, et qui fera de Claude son élève, puis son fils adoptif. Weisfeld fournit à son jeune disciple les bases de l’écriture musicale et découvre vite en lui un talent précoce et exceptionnel. Il le présente à des clients, qui sont aussi des virtuoses. Ils acceptent de prendre gratuitement le jeune prodige comme élève.

 Claude travaille le piano d’arrache-pied, mais il entend ne pas se laisser enfermer dans la sphère musicale. Tout jeune, il fréquente assidûment les salles obscures. « Sans corps dans la cathédrale noire, il absorbait les paraboles du bien et du mal qui reliaient les films entre eux – une sorte de grand arc au travers des cowboys, gangsters, policiers, mamans et papas, usines, armées, amants, voleurs, anges, cités et villes, animaux, rois et reines, chauffeurs de taxis, joueurs, prêtres, détectives, le diable, beautés, bêtes et fantômes. Ce n’était rien d’autre que l’infinie histoire de la vie, et il y était. »

 Plus tard, il choisit d’aller à l’université plutôt qu’au conservatoire. « Je veux lire, et comprendre des choses, toutes sortes de choses. » Il va de l’avant. Enfant, il avait franchi le seuil de la boutique Weisfeld. Adolescent, il se présente à la porte d’un « college » prestigieux et s’y infiltre pour demander, et obtenir, une bourse d’étude.

Le roman de Frank Conroy présente des portraits forts : celui d’Emma, la mère de Claude, pauvre mais indestructible ; celui de Weisfeld, hanté par le souvenir de sa femme et de sa fille soufflées par un obus, mais obstiné dans la transmission de sa passion pour la musique ; celui de Catherine, idéal féminin bourgeois inaccessible pour Claude, mais devenue finalement la femme de sa vie.

 Catherine et Claude font l’amour passionnément. « Pour elle comme pour lui, ce qui se passait était un moyen d’aller au-delà du corps (…) Hors du corps, hors du monde vers une sorte d’altérité bleue où leurs âmes se joindraient, dans et avec le bleu. » Sortir de la pesanteur du corps, c’est aussi ce que réussit Claude lorsque, jouant du piano, il passe « de l’autre côté », au-delà de la perfection instrumentale pour atteindre le sublime.

 Frank Conroy (1936 – 2005) était lui-même musicien. « Corps et âme » comporte des descriptions minutieuses du travail de l’interprète pour comprendre de l’intérieur la logique d’une œuvre et s’en imprégner. Ce livre est passionnant.