Dans « Patients », le chanteur Grand Corps Malade raconte les six mois passés dans un premier centre de rééducation après un accident qui aurait pu le rendre totalement paralysé.
Lorsque Fabien Marsaud, qui va avoir 20 ans, se déplace des vertèbres après avoir plongé dans une piscine sans fond, sa vie bascule. Alors qu’il est encore dans une unité hospitalière de réanimation, on confie à ses parents qu’il ne pourra probablement plus jamais remarcher. Il ira dans un centre de rééducation pour tenter d’arracher autant de mobilité que possible.
Fabien, devenu « Grand Corps Malade », raconte les six mois pendant lesquels, grâce à ce sixième sens qui se nomme « envie de vivre » et au savoir-faire d’un personnel compétent, il réussit à se remettre debout et à marcher, fût-ce appuyé sur une canne. Il s’agit d’une lutte quotidienne dans laquelle la volonté de s’en sortir joue le premier rôle. Mais les séances de rééducation occupent seulement une heure par jour, deux au mieux. Le reste du temps, il faut le tuer ou, comme dit un ami de Fabien, le « niquer ».
Car le propre des pensionnaires du centre de rééducation, c’est d’être des patients, dans le sens trivial comme dans le sens médical du terme. Il faut attendre des heures pour qu’on vous change de position dans le lit, qu’on vous enfile une sonde urinaire, qu’on actionne pour vous la télécommande de la télévision. L’auteur raconte qu’un jour une aide-soignante présumant de ses forces le laisse tomber. Le temps qu’elle appelle des secours, il reste nu sur le carrelage, tremblant et nécessairement patient.
Le livre est écrit dans un style direct, entre descriptions cliniques, humour et émotion. Un soir, quatre patients en fauteuils roulants se font la belle et vont à l’aventure dans le parc du centre. « Et pour la première fois on parle d’avenir. Mais cette fois, on ne parle pas d’avenir pour se vanner, ou pour se prouver avec cynisme qu’untel est dans la merde, que l’autre est foutu. Non, on parle d’avenir avec sincérité, en se livrant, comme si l’atmosphère de notre sous-bois et le fait de ne pouvoir se regarder dans les yeux permettait une franchise et une impudeur jamais révélées jusque là ». Au retour à l’étage, l’aide-soignant affolé insulte copieusement les fugitifs et annonce des sanctions, mais « ses hurlements glissent sur nous sans nous atteindre. On a certainement encore la tête dans notre forêt, l’esprit dans nos confidences et l’humeur dans la gravité du moment qu’on vient de partager ».
Brigitte m’a offert « Patients » en souvenir de ce que j’ai vécu en 1982, il y a juste trente ans. A la suite d’un accident de moto, j’avais passé six mois cloué sur un lit d’hôpital et dans un centre de rééducation. Bien que mon cas fût infiniment moins grave que celui de Grand Corps Malade – il ne s’agissait que d’un fémur et un genou brisés – j’ai retrouvé dans son livre beaucoup de traits de ma propre expérience : la dépendance à l’égard de tiers pour tous les actes de la vie, y compris les plus intimes ; l’incertitude sur les capacités de récupération ; la lenteur des progrès et, dans mon cas, des phases de régression dans l’apprentissage de l’autonomie ; et surtout l’expérience humaine.
« Si cette épreuve m’a fait grandir et progresser, dit Grand Corps Malade, c’est surtout grâce aux rencontres qu’elle m’aura offertes ». Il évoque Farid, Toussaint, Steeve. A l’hôpital Saint Antoine, dans une chambrée de 4 lits, j’eus ainsi l’occasion de partager brièvement la vie de nombreux voisins d’infortune, en particulier un livreur de pizzas à mobylette, un légionnaire et le patriarche d’une nombreuse famille juive qui venait pique-niquer au chevet de son lit… et du mien. J’appris à savourer cette parenthèse de plusieurs mois, qui infligeait sans doute plus de souffrance à mes proches qu’à moi-même.
2000 participants à la « Manif pour tous » à Saint Denis de La Réunion. Photo « Clicanoo »
Dans Le Monde du 13 – 14 janvier, Danièle Hervieu-Léger a signé un article intitulé « le combat perdu de l’Eglise : le discours hostile de l’Eglise sur le « mariage pour tous » confirme son inadaptation aux nouvelles voies de la famille ». Elle pense que, si elle le voulait, l’Eglise pourrait avoir une parole audible et constructive sur le thème de l’adoption, « paradigme de toute parentalité ».
La présence de 380.000 personnes à la « Manif pour tous » contre le projet de « Mariage pour tous », le 13 janvier à Paris (chiffre de la police), constitue un indéniable succès pour les organisateurs. Mais, pour reprendre la « une » de l’Express, François Hollande va-t-il caler ? Il est très probable que non et que la loi sur le mariage gay sera votée, comme l’ont été, malgré d’autres manifestations semblables, les lois sur la contraception, le divorce, l’avortement ou le PACS. La manifestation constituait un cri de colère des traditionnalistes, un de plus contre ce qu’ils perçoivent comme une perte des références et une soumission à la dictature du relativisme.
L’Eglise Catholique n’était pas seule à manifester, mais elle a fourni le plus gros des bataillons de protestataires. Dans son article au Monde, Danièle Hervieu-Léger montre que, dans le combat contre le mariage gay comme dans ses précédents combats, l’Eglise a perdu d’avance. La revendication de la liberté individuelle et le rejet de l’intrusion d’institutions dans le couple sont des mouvements de fond que rien ni nul ne peut arrêter. Les sciences sociales ont montré l’inanité du concept de « loi naturelle » assimilée à celui de « loi divine » : l’organisation des relations entre les humains n’est pas invariante, elle change selon les cultures et les moments historiques. Enfin, le découplage entre mariage et filiation implique une pluralité de modèles familiaux composés et recomposés. S’opposer à ces vagues de fond, c’est avancer à reculons et affronter des moulins à vent, fût-ce avec le panache d’un Don Quichotte.
Plutôt que de s’opposer à des évolutions irréversibles en ruinant sa crédibilité, l’Eglise Catholique pourrait-elle faire entendre sa voix par une contribution positive sur « la scène révolutionnée de la relation conjugale, de la parentalité et du lien familial » ? Danièle Hervieu-Léger suggère que l’Eglise adresse une parole aux hommes et aux femmes, homosexuels comme hétérosexuels, dans l’exercice de leur liberté. Elle évoque le thème de l’adoption. « De parent pauvre de la filiation qu’elle était, elle pourrait bien devenir au contraire le paradigme de toute parentalité. Dans une société où, quelle que soit la façon dont on le fait, le choix « d’adopter son enfant », et donc de s’engager à son endroit, constitue le seul rempart contre les perversions possibles du « droit à avoir un enfant », qui ne guettent pas moins les couples hétérosexuels que les couples homosexuels ».
Voyage de test du métro de Londres, septembre 1862. source : The Guardian
Le métro londonien fête ses cent cinquante ans. Il transporte actuellement plus d’un milliard de passagers chaque année.
Le quotidien The Guardian marque cet anniversaire par une jolie galerie de photos. Le premier tronçon du métro, ouvert le 9 janvier 1863, joignait la gare de Farringdon à celles de Kings Cross, Euston et Paddington. Les trains étaient tractés par des locomotives à vapeur. Ils effectuaient une partie du parcours dans des tranchées, et le reste dans de vastes tunnels, dont le gabarit n’avait rien à voir avec celui des « tubes » construits lorsque se généralisa la traction électrique. La station de Baker Street sur la Hammersmith & City line est restée telle qu’elle était à l’origine, avec son ample voûte sombre.
Le métro est profondément inscrit dans la mémoire des Londoniens. La carte du réseau en forme de diagramme, dessinée par Harry Beck en 1933, est devenue une icône de l’art décoratif moderne. Les stations de métro furent transformées en abri antiaérien durant le Blitz de 1940. Le 7/7/2005, des terroristes placèrent des bombes dans plusieurs convois.
Le métro fait aussi partie du quotidien des habitants de Londres. Le cap du milliard de passagers annuel a été franchi en 2007. Les habitants de la ville et de son immense banlieue subissent la cohue des heures de pointe. Ils sont à la merci d’arrêts inopinés du service, relativement fréquents sur un réseau à la limite de sa capacité. Ils souffrent d’interruptions le week-end pour des travaux de maintenance. Ils payent un prix astronomique : £4,50, soit €5,40 pour le billet à l’unité soit plus du triple du billet de métro RATP. Et pourtant, ils aiment leur métro et affichent leur Oyster Card (carte-huître, supportant une grande variété de formules d’abonnement) comme un trophée.
Pendant cinq ans, nous avons été utilisateurs habituels de la Metropolitan Line, de Watford à Baker Street ou Liverpool Street. Les anciennes rames, construites dans les années soixante et marquant au compteur des millions de miles, brinquebalaient, grinçaient, laissaient entrer de grandes vagues d’air froid lorsqu’à chaque station toutes les portes s’ouvraient tout grand. De nouvelles les ont remplacées, silencieuses, climatisées et fonctionnelles. Nous avons encore en tête le chapelet des stations, Croxley, Moor Park, Harrow on the Hill, Wembley Park, Finchley Road et une bonne dizaine d’autres s’égrenant au long d’interminables 40 à 60 minutes de trajet.
Nous nous rappelons les supporters de football à Wembley, les familles pendant les vacances scolaires, les jeunes filles en tenues extravagantes le samedi soir, le journal « Métro » laissé sur la banquette, les lecteurs absorbés par leur livre électronique, les passagers en conversation intime sur leur « mobile phone » avec leur petite amie. Un soir de concert classique en ville, nous retrouvâmes un violoniste dans les mêmes rames que nous, d’une correspondance à l’autre jusque Watford. Le métro de Londres fait partie de notre histoire. Nous en respirons encore son odeur, entendons ses bruits, sommes pénétrés de son ambiance.
Le récit autobiographique de Salman Rushdie, « Joseph Anton », est un livre passionnant, nourri d’un parcours personnel unique et d’années de clandestinité.
On a parfois qualifié l’œuvre littéraire de Salman Rushdie comme un « réalisme magique ». Rushdie, né à Bombay en 1947 mais arrivé en Grande Bretagne à l’âge de 14 ans, a commencé sa vie professionnelle dans la publicité ; dans ce métier, il s’agit de donner une personnalité et une âme à des objets matériels. Ses livres, en particulier celui qui allait le rendre mondialement célèbre, les Versets Sataniques, mêlent dans une surabondance de mots et d’images le monde réel et le rêve. Il se reconnait une parenté avec Rabelais, Gogol et Kafka. Du jour au lendemain, sa vie allait basculer dans le Rabelaisien, le Gogolien et le Kafkaïen.
Joseph Conrad, Anton Tchekhov
Le jour de la Saint Valentin 1989, l’Ayatollah Khomeiny émet une « fatwa » – un décret religieux – incitant les Musulmans du monde entier à assassiner le blasphémateur Rushdie. En l’espace de quelques heures, il devient un homme traqué, sous haute protection de la police britannique, dépendant de ses amis pour trouver un toit pour quelques jours ou quelques semaines, toujours à la merci d’une dénonciation ou d’une indiscrétion. La police lui demande de choisir un pseudonyme. Il opte pour Joseph Anton, Joseph pour Conrad, Anton pour Tchekhov. Pour les hommes chargés de sa protection, il devient « Joe ». Lui ne rêve que d’une chose : quitter les habits du fugitif Joseph Anton et habiter de nouveau, librement, la vie de l’écrivain Salman Rushdie.
L’épreuve durera douze ans, jusqu’à ce que les responsables de la sécurité publique lui annoncent que le niveau de menace est tombé à un niveau tel qu’une protection n’est plus nécessaire. Ce sont des années d’inconfort, de peur et surtout d’humiliation, par exemple celle de se cacher pendant de longues heures derrière un placard lorsqu’un plombier intervient dans la maison. « Il se rappelait quelque chose que Günter Grass lui avait dite à propose de perdre : que cela vous enseigne des leçons plus profondes que de vaincre. Les vainqueurs pensent que leurs vues et celles de leur monde sont justifiées et validées, et ils n’apprennent rien. Les perdants ont du réévaluer tout ce qu’ils avaient cru vrai et digne de se battre, et pour cela ils avaient l’opportunité d’apprendre, à la dure, les leçons les plus profondes que la vie avait à enseigner ».
La liberté n’est toujours prise, jamais donnée
La principale leçon était la suivante « la liberté est toujours prise, jamais donnée ». Ou encore : « il y a plus de dignité à être un combattant qu’une victime ». Et puis : « comme tu combats une bataille qui peut te coûter la vie, est-ce que la chose pour laquelle tu te bas mérite de perdre ta vie ? »
Ces leçons ont été durement apprises. Rushdie raconte l’erreur qu’il commit en cherchant le dialogue avec des autorités islamiques en se proclamant un musulman dévot alors que ses convictions étaient athées. Il croyait possible de lever le malentendu, de se faire aimer de ses ennemis. Il découvrit trop tard que ses ennemis attendaient de sa part qu’il renie les Versets Sataniques. Mais comme création artistique, un livre ne peut être rétracté ou renié. Honteux de son pacte avec le diable, Rushdie se jura de mener jusqu’au bout la lutte contre le fondamentalisme.
Comment vaincre le terrorisme ? En n’étant pas terrorisé
« Le fondamentaliste, écrit-il après le 11 Septembre, cherche à abattre bien plus que des bâtiments. Ces gens-là sont contre – simplement pour proposer une brève liste – la liberté de parole, un système politique pluraliste, le suffrage universel adulte, le gouvernement responsable de ses actes, les Juifs, les homosexuels, les droits des femmes, le pluralisme, le sécularisme, les minijupes, la danse, les hommes glabres, la théorie de l’évolution, le sexe… Le fondamentaliste croit que nous ne croyons en rien. Dans sa vision du monde, il a ses certitudes absolues, alors que nous sommes noyés dans des complaisances lascives. Pour montrer qu’il a tort, nous devons d’abord savoir qu’il a tort. Nous devons être d’accord sur ce qui compte : embrasser dans des lieux publics, les sandwichs au bacon, le désaccord, l’excès dans la mode, la littérature, la générosité, l’eau, une distribution plus équitable des ressources mondiales, les films, la musique, la liberté de pensée, la beauté, l’amour. Ce seront nos armes. Ce n’est pas en faisant la guerre, mais en choisissant de vivre une vie sans frayeur, que nous les vaincrons. Comment vaincre le terrorisme ? En n’étant pas terrorisé. Ne laissez par la peur régir votre vie. Même si vous êtes effrayé. »
Le combat contre le fondamentalisme est compliqué par la division de l’opinion en Grande Bretagne. Les Eglises disent « comprendre l’émotion du monde musulman ». Le tabloïde Daily Mail mène, pendant des années, une campagne pour que cesse une protection policière « aux frais du contribuable pour un homme qui n’a rien fait pour son pays ». Les autorités politiques et policières sont promptes à l’accuser de s’être mis lui-même dans sa situation en écrivant un livre provocateur.
Rushdie ressent l’injustice de ces critiques qui, poussées à l’extrême, le laisseraient à la merci de ceux qui le traquent. Mais il a choisi le combat pour la liberté, pour sa liberté devenue emblématique de la liberté d’expression dans le monde. Il intervient sur la scène politique, militant pour que les Etats occidentaux fassent pression sur l’Iran pour que la fatwa soit annulée. Il se rend à des invitations dans le monde entier et profite des tribunes qui lui sont offertes pour plaider la cause. A chaque fois, il faut négocier pas à pas des espaces de liberté supplémentaires avec des responsables de sécurité qui jouent la carte du « risque zéro » ; le Raid français n’est pas loin, à ce jeu, de remporter la palme du manque definesse. Son objectif est de sortir libre de ce carcans ; il y parvient, deux mois par an, à l’occasion de séjours d’été aux Etats-Unis ; il ne l’obtiendra en Grande Bretagne qu’après des années de minuscules avancées suivies de reculs.
Salman Rushdie
Dans l’intimité de Salman, alias Joe
« Joseph Anton » est un récit de guerre dans lequel jour après jour le héros mène ses batailles. Mais il est plus que cela. Il nous fait pénétrer dans l’intimité de Salman Rushdie devenu Joe, de sa relation avec son ex-femme Clarissa, avec son fils Zafar qui deviendra adolescent puis jeune adulte pendant l’épreuve, avec son imprévisible seconde épouse Marianne, avec Elizabeth, le soleil de ses premières années de clandestinité, la mère de son second fils Milan et sa troisième épouse, et avec sa quatrième épouse, la très belle et très nombriliste Padma. Le récit est alimenté par le journal intime de l’écrivain, et suit au plus près les hauts et les bas de ses sentiments.
J’ai été ému par le récit de la mort de Clarissa à la suite d’une récidive de cancer. Clarissa est dans le coma. « Il se pencha sur elle et l’embrassa trois fois sur le côté de la tête – et bang, elle se releva soudain et ouvrit les yeux. « Ho la la, quel baiser ! pensa-t-il, puis elle se tourna et le regarda face à face et lui demanda avec la terreur dans le regard, « je ne suis pas en train de mourir, n’st-ce pas ? » « Non, mentit-il, tu es juste en train de te reposer », et pour le reste de sa vie il se demanda s’il avait eu raison de mentir. S’il posait une telle question sur son lit de mort, il souhaiterait qu’on lui dise la vérité mais il avait vu la terreur en elle et il n’avait pas été capable de prononcer les paroles ».
Profondément humain
Salman Rushdie a la dent dure contre ses ennemis, et on a parfois l’impression qu’il règle des comptes. Mais il a un parti pris d’honnêteté : c’est souvent contre lui-même, ses erreurs et ses faiblesses, qu’il s’en prend. Et surtout, il croit que des relations détériorées peuvent se rétablir. En guerre avec son père depuis son enfance, il finit par faire la paix avec lui ; au terme d’un divorce à haute intensité de haine, il trouve avec sa troisième épouse Elizabeth le chemin d’une relation amicale.
Son livre est profondément humain. C’est aussi un formidable hommage à la littérature. « La littérature essayait d’ouvrir l’univers, d’accroître, même seulement de manière légère, la somme totale de ce que les êtres humains peuvent percevoir, comprendre, et donc, finalement, être. La grande littérature allait aux limites du connu et repoussait les frontières du langage, de la forme et de la possibilité pour faire que le monde se sente plus grand, plus large qu’auparavant. »
